顶豪与顶豪之间，实际上是有“壁”的。

一种是天生自带流量的“明星豪宅”，作为城市级地标建筑，赋予塔尖者与有荣焉的圈层归属。比如陆家嘴的汤臣一品，南山后海的深圳湾1号，浑然天成的时代之王。

而另一种则是大隐于世的典藏级“孤品”，千载难求。出则纷然闹市，入则有容乃大，于千年贵脉中轴，静看世间浮华。

而今天要说的「北河沿甲柒拾柒号」，显然是后者。

一个在外面没有门牌号，穿过一扇大门，还要穿过几十米的胡同才能进去的深深庭院。

图源：搜狐

皇城脚下，一场古典与现代的“双城记”

2014年，万科落成「北河沿甲柒拾柒号」。

营造国典正宅格局，「柒拾柒号」承袭国脉中轴，咫尺故宫、景山不过百米。

万科的顶豪之路，从一扇高4.5m、宽9m，上吨重的纯铜入户大门，徐徐展开。

继续往里，7.2m的挑高大堂，523㎡的开阔尺度，只为这里的25户业主专属定制。

和许多豪宅一样，「柒拾柒号」为业主打造了1000多㎡的私人会所，360°瞰景的空中庭院。

顶层会所 | 图源：简极设计ID

值得一提的，柒拾柒号会所的顶层是除了景山公园之外在北京看故宫的另一个高点。

相比国贸CBD旁自诩能看到中国尊的梵悦108，「北河沿甲柒拾柒号」则是将极致现代与浪漫古典折叠。

南观故宫、长安街，北面古巷、四合院、向东遥望灯火通明的国贸CBD，向西则是是隐匿尘世的名刹古寺、遗址公园。

图源 | k8设计网

紫禁城巍峨六百年，金黄琉璃顶气象万千。

能够在中轴线之上观复京城、论道天下，本身就是一种至高无上的享受。

故宫旁边的“隐秘角落”

坐落于北京中轴二环的「北河沿甲柒拾柒号」，被戏称为“故宫边上唯一的高级会所”。

「柒拾柒号」自横空出世以来，就是万科的“宣誓”之作。

和动辄开发百户以上的豪宅比起来，只有25套的中式平层，注定只为塔尖圈层定制。

图源 | 陌尚春耕

抛开周围的一切亮眼“标签”，万科对这个项目有着足够的底气。

自始自终，市面上都没有太多关于「北河沿甲柒拾柒号」的信息露出。

当一个顶豪项目局限于圈层营销，它已经不是为了卖房而卖房。换句话说，项目本身也在筛选业主。

项目的大门素来紧闭，哪怕通过门岗都要提前预约。物业声称，业主基本是社会精英、集团BOSS和艺术收藏家。他们需要一个足够私密的环境。

图源 | 简极设计ID

尽管如此，「柒拾柒号」也从未像汤臣那样拥有过万众瞩目的风光无限、斐然耀眼。

相反，它只安静地隐匿在老胡同里，绝无顶豪作为地标建筑的恢弘气质。

有足够的理由招摇，却又为何不愿被游人窥见它的容颜？

这要从京城“限高”的那些事儿说起。

为保护古建筑群，北京旧城限高从规划上已然坚守了30多年。

旧城被分为平房、9m、18m、30m和45m几大区域，大体上以故宫为中心，渐次升高，在保证旧城平缓的天际线同时达到一种秩序性。

图源 | 微博

林立的豪宅，百美千红，他们争先恐后地冲上热搜头条，也经常出没在茶余饭后的津津乐道里。

出于限高的因素，只能被少数人欣赏的「柒拾柒号」从不在聚光灯下，只在坊间传来传去，倒生出些破朔迷离的神秘意趣。

背后接盘的竟是“王的女人”

说起万科，就要说到王石，而提到王石先生，就会第一时间想到那个独立的“田小姐”。

对于「北河沿甲柒拾柒号」这个项目，人们对它的初印象就是，名字念起来实在拗口。

如此潦草的案名，怎能配得上如今27万/㎡的大豪宅？

事实上，这块地在万科拿下之前是有主人的。

凯德旗下“御府七七”项目 | 图源：百度

这里曾经名为北京凯德御府77号，是东南亚数一数二的房地产开发商凯德集团旗下的住宅项目。

但由于项目地处北京核心位置，周边有居民生活，且文物古迹众多，故而进度非常缓慢，多年来未能入市销售。

2013年，万科以6.92亿的价格获得该项目90%的权益。

据知情人士透露，当时近7亿的价格进入凯德腰包的却只有2.3亿。

图源 | 简极设计ID

4.62亿的巨额转收费，去哪了？

这就要说到项目的转让经手人，田朴珺。

2013年，她与王石确定了关系。而恰好，北河沿甲柒拾柒号也是孵育在这一年。

这样一算，就很清晰了。田小姐牵线，凯德转让，万科接盘。

田小姐在其中赚了几个点？我们不得而知。

只能说，「柒拾柒号」自诞生之日，就承载了财富名人的风月传闻，同时也承载着龙头企业求变求新的波澜梦想。

那一年，田小姐在奔忙着凯德和万科的中介，聚光灯下的张扬，又何尝不是急于为自己的“独立女性”人设正名。

那一年，王石已经低调地离开万科两年了。他带着一手栽培的万科总裁郁亮成功登顶珠穆朗玛峰。

图源 | 百度

或许郁亮也曾执着于翻过王石这座高山，而柒拾柒号，或许就是一个全新的起点。

而退出舞台的王石，则带着田小姐一起住进了「柒拾柒号」。

价格，从来不是顶豪唯一的度量衡

承载了太多心意的「柒拾柒号」，也确实不负众望，以骑兵之势，迅速在北京顶豪占据一席之地。

楼盘于2014年交房，最终在2018年清盘。最高售价达1.4亿。

有人算了一笔账，如果你在这里拥有一户500㎡的房子，单说物业费一月就要支出1.5万左右。

对于这样一个项目，销售额只是一个虚无的符号。它真正的使命则是“另一种活法”的生生不息。

之于田小姐，之于王石，之于郁亮，之于万科，之于「北河沿甲柒拾柒号」，皆是如此。

图源 | 陌尚春耕

如今，藏于市井的「北河沿甲柒拾柒号」依然缄默。所有波谲云诡的惊奇都会变成一句无大事可叙。

所谓皇城根下的气度，大概尽在于此。

风云散尽的舞台，就这样静静倾听后来者的足音。