岁月流转，日复一日的庸常容易被看淡。时间能留下什么？有人缄默，也有人不断发问。

有人求索着时间的刻度，或许在建筑上隽永，也在色彩里鲜艳。

诸如，「桃花源」里的青瓦白墙，「北河沿甲柒拾柒」旁的朱墙金顶。它们所演绎的惊奇，本身就是一种不朽。

图源 | 中赫集团官网

红砖，也正是这样，辉映在世界的舞台。

维多利亚时代的红砖，宣扬着工业文明的富足与骄傲。

哈佛学堂里的红砖，诉说着百年文脉的沉淀与威严。

北京「钓鱼台柒号院」的故事，就从这红砖说起。

漂洋过海的“100万块红砖”

长安街北，西三环内，玉渊潭公园苍翠旖旎。

葱郁掩映处，浩淼碧波畔，四栋赭红色建筑 “一”字排开，巍巍拔地起。

图源 | 中赫集团官网

楼盘的外立面，则上演着一出交织中西的精彩。

西方的100万块三孔红砖飘洋过海，层叠高筑。

中国古典十二章纹，辅以浮尘与祥云，雕刻在古朴的石材上。原铜厚重，点缀在窗下、阳台、栏杆和扶手。

它们随时间流转，和红砖一起，映照着历史的变化。

图源 | 清华建筑设计院官网

走上「柒号院」的阳台，61万㎡玉渊潭湖景尽收眼底。

在缺水的北京城，临水而居已是一种最大的浪漫。

更遑论，还有国内最大的樱花园可赏，有北京第一高塔中央电视塔可观。

图源 | 玉渊潭公园官网

图源 | 中赫集团官网

当然，不同层楼，景观有别。5层以上，显然可以坐享更广阔的景观。故而，开发商规定，5层以上，每层每㎡加价3000元。

也就是说，以400㎡来算，6层和5层同样的户型，总房价差价可达百万元以上。

乾隆御笔“钓鱼台”

大美共鉴，「柒号院」立足的这块地，名流咏过，史家载过。

“柳堤环抱，景气萧爽，沙禽水鸟多翔集其间”。

乾隆干脆御笔一挥，将其定位行宫，赐名「钓鱼台」。

乾隆亲笔，镶嵌于钓鱼台国宾馆6号楼内

图源 | 搜狐

你不一定知道钓鱼台，但你一定知道「钓鱼台国宾馆」。

隶属“中国外交部”、接待国家级领导人超过1300余位、国内唯一超星级酒店、武警部队守卫。这是一个被赋予了太多标签的地方。

钓鱼台国宾馆的大门静静伫立，门外游人如织，往来喧闹，少不了一番“打卡”、“拍照”。

图源 | 钓鱼台国宾馆官网

但是，门里是什么样子？

游人禁足，迈进门儿的人是少数。你我都无从得知。

而「柒号院」，就正正落在钓鱼台国宾馆西侧。

毗邻金融街，北望中关村，云集党政军机关，空军总医院、海军总医院咫尺之遥......置身这样的区位里，绝对的安全与私密，已无需赘言。

区域内最后一块军转民地块，更何况，这才是「柒号院」最神秘的吸引力。

一时间，「柒号院」的配套直接对标钓鱼台国宾馆。

群雄逐鹿，“中赫”夺魁

因其未知，所以神秘。因其神秘，所以故事层出。

钓鱼台国宾馆如是，「柒号院」亦如是。

我们忍不住发问，这样的地段，谁有本事拿得下？

想必这方土地的招、拍、挂，一定刀光剑影、群雄逐鹿。

想必定然是位地产大亨，雷霆手段，声誉斐然。

那一年，京城的豪宅市场风云叱咤。

保利麾下的丽京花园，已然成为京城顶豪的标杆。

广州的星河湾进京赶考，高调登场。

银泰的柏悦居声名鹊起，睥睨繁华。

图源 | 中赫集团官网

这块地，究竟花落谁家？

既定的轨道索然无趣，现实的有趣在于节外生枝的惊奇。

2006年，中赫一举拿下了这块地。

这一年，没有人知道中赫。藉藉无名的中赫，也才成立不到一周年。

中赫的横空出世，就是从「柒号院」的处女作开始。

图源 | 中赫集团官网

而此后，中赫于2012年启动的万柳书院，又是如何经过46轮竞价和326轮回购面积的竞拍，击败融创、万科等众多对手，再次杀出重围，这就是另一段故事了。

30万/㎡，官方叫停！

「柒号院」这块地，确实不是通过一般的招、拍、挂拿下的。

成立不到一年的中赫，能拿出怎样的筹码？

知情人士透露，开发商是从军方某下属单位手中以协议方式取得的。因前期付款速度极快，先付款后签合同。故而，才得以脱颖而出。

另外，收购还附了两大要件。其一，支付拆迁费。其二，代建另外11栋禁止任何人参观的低密度住宅。

图源 | 中赫集团官网

先来算账。

时年，北京土地市场楼面价最高不到1万元/㎡。

业内人士估计，加上拆迁和代建，据估算该项目的成本不会超过4万元/㎡。

不管怎么说，中赫终归是通过协议方式拿的地，那可比招、拍、挂便宜得多。

那它的市价如何呢？

2009年开盘时，「柒号院」以7.28万元/㎡的均价，刷新京城最贵楼盘的纪录。

2011年，「柒号院」以一套30万元/㎡的售价、1000㎡的面积、3亿的成交额，再次刷新了北京最贵住宅纪录。

30万/㎡，定价直逼成本的8倍，这是一个足够醒目的数字。

为此，「柒号院」被新华社聚焦报道、质疑暴利。也曾被北京市住建委公开喊停、开出171万罚单。

一时间，舆论哗然。这大概就是第一座因为太贵，而被官方正式叫停的房子。

名利场上的“厚礼”“天价豪宅”，这个标签在被定义之初，就簇拥在熙熙攘攘的名利场。

云卷云舒里，人来人往，为功名、求利禄。

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。

「柒号院」在巨贾间流通，在名流中周转，倒也不乏这样一些故事。

图源 | CCTV1

重拳打虎的桥段里，「柒号院」是商人献上的厚礼。

一座豪宅，你可以说它很重。动辄上亿，这些标注的数字，就像一座山，似乎遥不可及。

一座豪宅，你也可以说它很轻。煊赫的朱楼，在一场晚宴中，流为一个拱手相赠的礼物，只求一个风轻云淡的“3字签名”。

这厢，有人挥一挥签字笔，就划过来了一套天价顶豪。

那厢，项目落地，民房拆迁。有人告别了住了大半辈子的家园，留不下一声唏嘘长叹。

从2006年项目启动，直到2015年，整整9年了。张勇（化名）一直拒绝领拆迁补偿款，住在亲戚家。

“我家100㎡左右，就给我26万，这个钱我怎么领？”

图源 | 中赫集团官网

明与暗，不总是对立。它们就这样交织、叠合在一座「柒号院」，牵出人间百态。

一汪玉渊潭，仍旧碧色如洗。以它积淀了千年的气魄，观高起的朱楼，也看喧闹的市井。

那些兴衰过往，那些泪与歌，那些欣喜与嗟叹，映照在深潭，也只化作几片粼粼的微波。

大概往来多少事，都付笑谈中。豪宅的故事，还没有讲完。