现代人飞来飞去的舒适生活，根植于战火年代的累累白骨。

作者 |哲空空

空难

1977年3月27日，大雾笼罩西班牙洛斯洛德斯机场。

一架荷兰航空公司波音747停在跑道上，驾驶员雅各布接到起飞命令，手摸向驾驶杆，飞机开始滑行。雾气渐浓，几乎吞没机体，没走多远，驾驶员忽然看到浓雾中闪现泛美航空波音747客机轮廓，两架飞机迅速靠近，眼看就要撞个满怀。

雅各布猛拉驾驶杆，可为时已晚，只听一声巨响，两架飞机相撞，油箱炸裂，火苗呼啸，荷兰747折成两截，尾翼被抛出几十米之外，泛美747则惨遭“斩首”，机头甩出跑道，机身燃起大火。

20多个小时后，大火被扑灭，现场留下两架飞机残骸，以及583名旅客尸体，死亡人数之多，打破民航空难史记录。

泛美747本应在另一机场降落，只因该机场发生炸弹爆炸事件，这才转停洛斯洛德斯；而荷兰747原本可早点起飞，只因为多加点油耽搁了时间。

种种巧合，酿成劫数。

近些年来，每发生空难，许多人忍不住感慨，出事的又是波音。

这并不奇怪，因波音是造飞机的巨无霸，几乎垄断全球市场，鲜有能与之匹敌者。波音不是在岁月静好中生根发芽，而是在世界大战中野蛮生长。

战争、鲜血和死亡滋养了这家造飞机的工厂。

偷袭

1941年12月7日，瓦胡岛居民被枪炮声和飞机轰鸣声惊醒，他们的第一反应，是美军又在搞军事演习。

许多人穿着睡衣跑出家门看热闹，只见西面的珍珠港上空黑色浓烟直冲云霄，几架俯冲轰炸机像表演特技一般，呈8字形状排列，一个接一个俯冲投弹。

瓦胡岛居民看呆了，开飞机的小伙子真帅呀，这次演习太逼真了，他们竟然将太阳旗印在了飞机上。

美军地面防空炮开火，一架飞机因声而落，瓦胡岛居民议论纷纷，为啥要向演习中的飞机开火？

这时，KGMB电台中断了教堂管风琴演奏的转播，一个紧张的声音说道，现在向大家播送重要新闻，本岛正在遭受攻击，再重复一次，这不是演习，本岛正在遭受敌国军队攻击。

只见无数日本轰炸机遮天蔽日，俯冲而下，珍珠港瞬间一片火海，钢铁碎片连同尸体碎块漫天狂舞，然后像雨点般落下，一个目击者声称，他看到了一条大腿连着小腿，看到了手指头，还看到了胳膊。

《珍珠港》电影剧照

日本轰炸机飞行高度之低令人乍舌，低到站在海军造船厂医院三层就能看到飞行员戴的“猫眼式”飞行眼镜，许多目击者回忆，他们与日本飞行员有过怪异的眼神接触，有的日本飞行员惨然一笑，像是道歉，有的则咧嘴狂笑，作出嘲弄的手势。

华盛顿时间下午1点40分，美国海军部长诺克斯电告总统罗斯福，日军空袭珍珠港。

白宫大管家对罗斯福说，这不是真的，日本不可能袭击珍珠港，他们没这个实力。

罗斯福沉默片刻，说道，这很可能是真的。

大洋彼岸英国首相别墅，丘吉尔从BBC新闻得知珍珠港被炸的消息，兴奋得一蹦三尺高，立即给白宫打越洋电话，按捺下兴奋心情，用沉郁的语调说道，总统先生，日本到底怎么回事？

罗斯福说，消息都是真的，日本人在珍珠港袭击了我们，现在你我在同一条船上了。

当晚，丘吉尔高兴得难以入眠，很多年后，他在那部获得诺贝尔文学奖的《二战回忆录》中描写了此夜心情：英格兰仍然会存在，英联邦和大英帝国也仍然会存在，希特勒的命运已成定局，墨索里尼的命运已成定局，至于日本人，他们会被碾为齑粉，剩下的无非是恰当地使用我们压倒性的力量。

什么是丘吉尔说的“压倒性的力量”？

是美国的工业实力。

恩格斯在《反杜林论》里说，没有什么东西比战争更依赖于经济，要获得火器和火药，就要有工业和金钱。

当时，美国的工业规模至少是日本的十倍以上。

在1941年12月7日以前，美国的产业经济处于轴心国轰炸射程之外，而日本偷袭珍珠港改变了这一状况，一旦美国的经济开始军事化，完全转变为生产军需的状态，轴心国的命运也就敲定了。

二战中林林总总的杀戮武器，轰炸机可谓重中之重，就在这个时刻，一家名为波音的公司，拔得生产轰炸机的头筹。

波音

波音是一家“应劫而生”的公司。

第一次世界大战，催生新式武器亮相，飞机是其中一种，那时的空战，飞行员在空中打手枪，或是用手投掷炸弹，杀伤力有限。

威廉·爱德华·波音，底特律公子哥儿，那鲁大学机械系学霸，颇具商业头脑，瞅准时机，成立公司，专门给军方造飞机。

波音先造5架C型机，给军方试飞，军方很满意，一口气订购50架，签下58万美元合同。波音喜出望外，雇了100多个工人，十几个办公室文员，大干特干。

很快，军方又给了个大单——50架寇蒂斯三人座水上巡逻机，谁料，只造了一半，战争便结束，余下订单取消。

失去军方订单，波音不愿裁员，只好生产自救，就地取材，生产家具，做了一堆大衣柜，梳妆台，沙发床之类的玩意，还养了一群奶牛，卖牛奶维生。

那一双双造飞机的手，开始跨行跟母牛的乳房周旋，结果赔了20万，好在没过多久，军方又来活儿了。

美国陆军航空部委托波音公司修改哈维蓝观测机，这款飞机在一战中声名鹊起，其油箱设置在驾驶员前面，一旦被击中起火，飞行员必死无疑，因此得了个“飞行棺材”的外号。

1919年战争结束后，美国邮政总局雇了40个飞行员跑邮政航班，驾驶的就是飞行棺材，到1925年，有31位飞行员在机舱里被活活烧死。

整完这批军方的活儿，公司又无事可做，波音亲自驾机，试飞了哥伦比亚到西雅图的航线，捎带60多封信件，开拓航邮商业领域。

1928年，波音航空占有全美邮件30%的市场，开启兼并模式，买下西柯斯基、提斯尔曼、诺斯若普等飞机公司，成立联合航空及运输业公司，一个航空业界的托拉斯初具规模。

富兰克林·罗斯福出任总统后，民主党议员雨果向他告了一状，说波音公司以非法手段取得邮政经营权。

正准备大搞新政的罗斯福听罢，索性将空邮业务纳入新政范畴，拍脑门做了个虎不拉几的决策——取消所有邮政契约，空邮线路由陆军接管。

罗斯福

1934年2月9日，罗斯福“航空新政”生效，陆军飞行员对空邮路线极不熟悉，等于赶鸭子上架，驾驶着五花八门的飞机当邮差，第一个星期便空难频发，坠毁8架飞机，死了6个飞行员。

罗斯福的空邮新政还规定，飞机制造商不得与航空公司有任何联系，等于给了联合航空这种托拉斯一记重拳，不得已，联合航空被拆分，波音又成了一家独立经营的公司。

罗斯福这记不按套路出牌的王八拳，让波音公司从高潮坠入低谷，其在西雅图的工厂陷入解雇潮，1700多位工人骤降至700人，即使如此，薪水仍难以为继，雇员们想了个辙，一般人在工厂上班，一半人休息，两周轮换一次，每人只拿以往的一半薪金。

公司创始人威廉·波音被罗斯福这么一折腾，明显抑郁了，1934年，他抛掉股票，退出董事会，割断了与波音公司的所有联系。

波音是新技术领域的商人，他怀念早年的军方订单，合同一签，吭哧吭哧猛干，巨额利润不请自来。战争结束，军方订单断供，而开拓航空民用领域之路，充满了阻碍和不顺，让他产生一种幻灭之感。

若波音有预测未来的能力，他可能不会在1934年抛售股票，割断与公司的所有联系，因为，当时是两次世界大战的间隙，过不了几年，波音公司的第二次历史机遇就要来了，人类有史以来最残酷死亡人数最多的世界大战将让波音公司一飞冲天。

零式

日本偷袭珍珠港成功，离不开一款王牌武器——三菱A6M零式战斗机。

零式战斗机旋转快，爬得高，操作灵活，装备有两挺7.7毫米机枪，通过射击协调器，子弹可从螺旋桨的叶片之间穿过，机翼上还有20毫米机关炮。

由于转弯半径小，零式战斗机可以跟在任何战斗机后面开火，甚至可以翻转过来，精准歼敌，在低空缠斗中，零式战斗机异常灵敏，飞行员手握驾驶杆稍微有力，飞机就会有响应。

日本飞行员感叹，控制它就像做梦一样，手腕只要轻轻一动，飞机就飞过去了。

珍珠港的沦陷，让美英等国重新审视日本，按照他们的旧观念，日本航空队不过是收破烂的，只有几架欧洲淘汰下来的过时飞机，飞行员更是乏善可陈，比碰撞测试用的假人好不到哪去。

西方人大意了。

一战后，日本政府低调购买西方飞机，运回日本研究，还按照美国萨拉托加号，仿造了一艘同等规模的航母，给飞机当靶子。

1936年，三菱、爱知、中岛、川西四家公司纷纷投产，秘密研发舰载战斗机，因日本工业规模较小，只能仰仗一小撮天才机械师，靠分包商手工制造元件。

待飞机组装完毕，日本人会驱赶一群牛，将飞机从制造厂拉到各机场接受飞行测试，途中需经过一片破败的村庄，直到二战结束前，日本都是这么干的。

日本海军大将山本五十六坚持亲自乘坐每一种海军飞机，通过这种方式，与日本飞行员建立起情感纽带。

他下令将死去飞行员的名字，刻在自己的舱室內，经常流着泪念诵那些名字，许多船员看到后大为感动，但山本五十六并未因安全问题降低飞行要求，他说过一句话：

日本要想强大，我的舱室內必须刻满名字。

山本五十六

20世纪20年代末，日本政府征召15岁—17岁的青少年进入海军，接受飞行训练，该项目被称作“海军航空兵预备学员项目”。为激发青少年的兴趣，日本海军常在学校进行飞行表演，学生们在操场上立正站好，看着飞机从屋顶上轰鸣而过，倾斜机翼致意。

看着飞行员翱翔天际的潇洒姿态，日本少年们羡慕不已，自然报名踊跃，那些通过笔试的，就被送去进行基础训练。每天5点起床，在冷水中泡十几分钟，以磨练意志，冲向练兵场，向皇宫方向弯腰致敬表忠心，然后开始一天艰苦的训练。

这些少年穿着白色军装，清一色短发，佩戴椭圆形姓名牌，饱受高年级学员和教官的欺凌。稍有不慎，就会被扇耳光，或者被棒球棍猛击，如果骨折了，就送到医院“维修”，治愈了再回来。

日本军人信奉殴打是一种教育，可以让人变得更坚毅，持续不断的暴力施加在这些少年身上，久而久之，他们懒于思考，只知道服从命令。

个别敢于反抗的学生，需要冒着被开除的风险，一旦被军队开除，就会给家庭带来耻辱，整个家族将受到社会排斥，甚至是迫害，许多被开除的学生不堪重负，选择了自杀。

白骨

本尼迪克特在《菊与刀》中，曾分析日本人在战争中的心态，按官方宣传口径，日本的优势在于精神力量，而美国的优势则在于物质，美日之战是物质与精神之争。

实际上，在这通精神与物质的鬼扯背后另有真相。

日本海军一直将美国作为“假想敌”，目的是为与陆军争夺预算，并非真的想要跟美国干仗。真正想发动战争的，是军队里那些年轻的鹰派大佐，他们看准上司拿美国做幌子争夺预算的伎俩，煽风点火，弄假成真，精心上演了一出“下克上”的好戏。

鲜有人知道，指挥偷袭珍珠港的山本五十六，曾坚决反对与美国开战，山本年轻时两度被派驻美国，震惊于美国庞大的经济规模，情不自禁说道，只要看过底特律汽车工厂和得克萨斯油田，一个人就会清楚日本无法与美国进行军备竞赛。

山本五十六预言，太平洋战争将会成为一场漫长的消耗战，美国无比强大的生产能力将让日本规模小又不够先进的战争工业相形见拙。

当日本的“下克上”使得战争无法避免，山本五十六寄希望于速战速决，孤注一掷，偷袭珍珠港，此战让山本五十六威望大升，在1942年6月的中途岛战役中，山本集结日本全部海军力量，想要复制珍珠港的“辉煌”，却以惨败结束，损失4艘航母和大量飞机。

山本心里明白，一切都完了，美国的战争工厂已经烈火烹油般运转起来。

波音的大宗军方订单来了。

美国军方与波音签了远程重型轰炸机B-17（空中堡垒）以及B-29（超级空中堡垒）的采购单，轰炸德国工业区的炸弹有46%都是这两款飞机投下的，而对日本本土的轰炸，99%是它们干的。

二战刚开始时，罗斯福宣称美国要造5万架飞机，德国法西斯头目戈林对此讥笑不已，说这只是一种虚张声势的宣传，事实上，到二战结束，美国生产了13.7万架战斗机。

在生产高峰期，波音公司每月出厂363架B-17，平均每天生产15架。

反观日本，其作战计划负责人曾希望在1944年前生产4万架飞机，但到了1943年秋季，实际生产量连一半都不到。

位于名古屋的三菱工厂强努着扩大规模，到1943年底，雇用了4.3万名工人，却仅生产了1029架零式战斗机，不到军方要求数量的一半。

1943年底，一名政府检查员视察三菱名古屋车间，发现新制造出的零式战斗机仍然由牛群从工厂里拖出，当时已经累死20头牛，累垮30头牛，牛饲料从黑市购得，供应没有保障，到了1934年，三菱工程师想了个法子，用佩尔什马代替牛，可以节省许多饲料。

相比波音的大工厂工业模式，日本公司“老牛拉飞机”的低效率模式注定了日本终将失败。

1944年秋天，日本政府废除了假期和周末，规定所有年龄在14岁以上的女孩被征召，次年4月，所有10岁以上的儿童，无论男女，都被征召。

到了二战末期，日本19岁以上的大学生全部要服兵役，甚至连四五十岁的中老年人都纷纷入伍，随着工业生产力的枯竭，日本政府提出了“1亿玉碎”的疯狂口号，要用1亿日本人的生命捍卫天皇制度。

1944年12月，美国犹他州的文多弗陆军机场营业，所有机组人员和地勤人员都被告知，绝不能向任何人透露其所做之事，不能走漏半点风声。

飞行员和投弹手被告知，他们要进行严格训练，以投掷一枚9000磅重的特殊炸弹，出于保密，军方称其为“小玩意儿”。

在投掷新型炸弹时，飞机要求必须在40秒內飞离爆炸点至少8英里，这需要进行155度大坡度急转弯，还得俯冲加速。

为了让新型炸弹装入弹舱，波音公司的工程师按照军方要求，对B-29飞机进行了大改造，飞行员用“南瓜炸弹”进行演练，它的尺寸和重量模拟了那枚被称作“小男孩”的铀弹。模拟训练时，B-29瞄准画在地面山的300英尺直径圆圈投下哑弹，然后进行规避。

1945年8月6日，一架波音公司生产的B-29轰炸机从关岛起飞，飞到日本领土上空，将“小男孩”投掷在广岛，随着一声巨响，广岛被夷为平地，当即炸死8万人。

3天后的8月9日，B-29又将一枚名为“胖子”的原子弹投掷在长崎市。

原子弹爆炸后，日本火速宣布投降，再不提“1亿玉碎”。

波音作为二战主力军火商，靠军方订单野蛮生长，终成航空业霸主。

现在人们谈起波音，往往将它作为摩登生活的一部分。

村上春树成名作《挪威的森林》开篇第一句：三十七岁的我坐在波音747客机上。

波音在世界大战中积攒下的技术和资本，让它得以垄断全球民航市场，当我们叩问波音历史，会发现这样一个真相：

现代人飞来飞去的舒适生活，根植于战火年代的累累白骨。

部分参考文献：

《燃烧的大洋：从突袭珍珠港到中途岛战役》，（美）伊恩·托儿，中信出版社

《波音传奇》，成思危主编，华夏出版社

本文首发于微信公众号“血钻故事”（ID:xuezuangushi），专注于硬派历史故事，伴你立足中华，勇闯世界。转载授权请联系“血钻故事”公众号。