印象派这词，最初是用来骂人的。

如今所说的印象派，最初核心小圈子，由莫奈、雷诺阿、西斯莱与巴齐耶四人组成：莫奈与雷诺阿是两个穷小子，1860年代初二十出头，在巴黎一度靠蹭饭为生。雷诺阿多年之后老了，还说多亏莫奈年轻时喜欢穿得花里胡哨，他俩就靠一身衣服撑门面，跑别人家去蹭饭，吃鸡、喝香贝坦红酒，快活似神仙……

莫奈与雷诺阿二位当时的创新，一反学院派新古典作风的素描作风，也懒得塑造所谓理想美，而热衷于户外绘画：

把握光影空气情景，用迅速的笔触描绘。

他们都被法国上头的组织——也就是沙龙——相中过，但他俩还是过着离经叛道的人生，所以后来又被沙龙排斥了。

印象派的其他名家如毕沙罗、塞尚与德加们，则是后来加入的：本来，他们与莫奈、雷诺阿不是一个世界的人。只是年纪相仿，又都挺有叛逆精神。

这里埃德加·德加很有意思：他大莫奈六岁，有钱家庭出身，早年科班里学过，不像莫奈与雷诺阿，初到巴黎时，还是野路子。

德加很推崇莫奈式的迅疾笔触，但对莫奈与雷诺阿的绚丽光影，兴趣就小了。

当莫奈与雷诺阿两个穷孩子跑出门，到处描绘花园野地、浴场河流这些不要钱的风景时，德加却请得起芭蕾舞演员来给他当模特。能跑去美国，住在新奥尔良，舒舒服服地画画。

1873年，莫奈公开呼吁：应建立一个新的艺术家团体，独立于学院派之外——当然没人听啦。

于是，莫奈们决定自己动手了。

也就在这年，雷诺阿的兄弟爱德蒙负责整理展览目录，跑去跟莫奈念叨：

“你这都什么画名？《村里》、《出村》、《勒阿弗尔的风景》？你不能起个好听的名字吗？”

莫奈：

“那，最后这幅，改叫《印象》怎样？”

爱德蒙：

“还是叫《印象·日出》吧！你们画家呀，真不会起名字！”

1874年春天，在巴黎市卡皮西纳大街35号——那里曾是摄影家纳达尔的工作室——第一次印象派画展开始。当时自然引来了各色争议。

一种流行的说法是：

“这批人就是把几管颜料装进枪膛，轰两发上画布，签个名——这玩意也叫做画！”

前辈评论家路易斯·勒鲁瓦先生举着莫奈的《印象·日出》，嘲讽说这批人也算个派，就叫“印象派”吧。

从此才有印象派这个词，骂人用的，不小心就此命名了一个时代。

当然，后来印象派成了，于是也就留名历史了。现在说起印象派，大家就想起莫奈的睡莲和麦垛、雷诺阿的浴女、毕沙罗的风景画，等等等等。

但您也看到了，印象派这名字，最初是骂人用的；泛指的是这么一个小团体。

哪怕这个小团体中，并不是每个人都按一种画风来。

1874年之后十二年，类似展览陆续开了七次，到20世纪，莫奈与雷诺阿活着看到自己成为传说，看到自己的作品被国家收藏。多年后听来，这是艺术史上最传奇的故事：一群外来青年，以民间印象派对抗学院派，从此永久改变了世界对艺术的欣赏眼光。

但其实又有不同。

比如毕沙罗将年轻的修拉和西涅克引入了这个团体，修拉挺崇拜莫奈，但莫奈并不算喜欢修拉：

修拉研习过安格尔的画，曾分析过德拉克洛瓦的笔触，佩服莫奈对光与色彩的理解；人研究了谢弗雷的光学著作，决定“更理性、更科学地描绘光”，不用线条，不用块和面，而用色点来创造画作。

而莫奈觉得修拉太理性太科学了，莫奈自己喜欢的，可是“画亲眼看到的东西”呢。

至于同为印象派代表的德加，后来也终于走了另一条路。1876年，有位评论家认为，德加和莫奈看似处于一个画派，其实各执一端。他将德加比作学院派大师素描之王安格尔，而将莫奈比作德拉克洛瓦。

后来罗伯特·戈登先生更说：

“德加似乎在刻意将自己与莫奈分开，而且会嘲讽莫奈那种在户外绘画的作风。”

1882年，大城市人德加去到海边的埃特雷塔：那里有天然生成、鬼斧神工的白垩悬崖，最有名的莫过于水流制造的的三个拱孔。

然而德加没在那里作画，却留下了这么句话：

“我眼睛可受不了这个，这种光线更适合莫奈。”

所以咯，虽然同是印象派的，其实都不一样。

甚至绘画史上公认为所谓“后印象派”三杰的塞尚、高更和梵高，其实也大不相同。

保罗·塞尚生在普罗旺斯的埃克斯，并在那里长大。普罗旺斯啊，阳光、大蒜、牡蛎、甜酒、薰衣草的世界，埃克斯更是时时沐浴在阳光中：那地方不大，你在哪里，都看得见1011米高的圣维克多山。

塞尚去巴黎闯荡了几年后，回到了普罗旺斯埃克斯，继续画他的圣维克多山。印象派热爱的是光线，可是塞尚公开说“线是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之间的对比。物象的体积是从色调准确的相互关系中表现出来”——他当然有资格这么说，因为在普罗旺斯的阳光下，一切都明亮而浓艳。在他的窗口，塞尚不停地画圣维克多山，直到花甲之年依然不停。

很多年后，毕加索代表他那代人说：“塞尚是我们所有人的父亲。”

高更则去了塔希提，抛弃了欧洲已有的一切技巧，画他的塔希提。他的故事如此传奇，毛姆还以他为原型，写了那著名的《月亮与六便士》。

梵高在1886年到巴黎接触了浮世绘后，热爱上了日本大师歌川广重的《东海道五十三次》，于是跑去阿尔勒，用华丽的笔触表达奔放的情感。1888年2月19日他给高更写信：

“我永远不会忘记初到阿尔勒之日的情感。对我来说，这里就是日本。”他念叨“你只该学会描绘草，然后是所有植物，然后是所有风景、所有的动物、最后是人物形象。你就做着这一切，度过一生。要做这一切，一生都还太短。你应当像画中人一样，生活在自然里，像花朵一样。”

您一定发现了，这大概就是标签的荒诞：

明明风格完全不同，只因为某一段时刻聚在过一起，便会被贴上个标签，一起挨骂。

久而久之，只要闯出来了，骂人的标签也就成了历史名词，然后稀里糊涂归了包堆，就搁一起了。

类似的荒诞，海明威也遇到过。

现在文学史说海明威是所谓迷惘一代lost generation的代表。

这词怎么来的呢？

1920年代，海明威在巴黎。比海明威年长的女作家格特鲁德·斯泰因，也住在巴黎，算海明威的前辈。这位博学的女士一度是海明威的好朋友。

某天，她跟一位修车青年闹点不愉快，就倚老卖老地对海明威说：

“别跟我争辩，你们就是迷惘的一代。”

身为刚经历了一战，一向自觉严以律己的海明威，自然觉得这话不能接受：说着修车的人呢，怎么就忽然给我栽上了？

他想：明明每一代人自有其迷惘啊。

所以，凭什么我们就迷惘的一代？

凭什么上一代人，就给一代人下结论了？

“那些轻率的标签，还是都见鬼去吧！”

讽刺的是，后来海明威出版《太阳照常升起》时，扉页提了斯泰因这句“迷惘的一代”。本来他觉得“迷惘的一代”这词太扯了，所以要“太阳照常升起”——他本来预想的书名叫《嘉年华》。

结果这本书大红，连带“迷惘的一代”也成了历史名词。于是文学史就说海明威是迷惘一代了。

本来海明威反感这标签，结果自己还被安上了！

要到三十多年后，海明威在《流动的盛宴》里，才一字一句前因后果解释清楚：

我本来就不喜欢这词，觉得这就是个轻率的标签！——但那时已经晚了。

XX一代或者XX派，虽然粗暴，但至少还有点特色。

最简单粗暴的标签，自然是按年龄划分。七零八零，九零零零。

我十几年前跟人开过玩笑：大仲马和雨果1802年生，所以算1802一代？波德莱尔和福楼拜1821年生，所以算1821一代？巴尔扎克1799年生，好嘛，这就没法当1800一代来吹了……

您一定明白这玩意有多荒诞了。

贴标签这事最残忍的是，经常是单方面的打压，很论资排辈。

上一辈可以对下一辈随意指点江山，下一辈只能先受着；又赶上上一辈往往比下一辈偏保守又正好占据主流，所以往往要认定下一辈不够持重。

我还记得90后当年，被贴过“肥猪流（非主流）”的标签，细想来这说法相当有恶意，但人谁没年轻过呢？年纪轻轻就一本正经的又有几个呢？那样真的好吗？

所以咯，上一辈给下一辈定义的标签，多半是不成熟的，简单粗暴的提前判决。

动不动就一句话否定一代人，本质上，是居高临下的规训与服从。

而下一辈要过许多年，得到话语权，才能回头反抗。

虽然多少能扭转一些话头，甚至让一些最初的贬低词汇改变其意味完成大逆转，但总归还是有点不爽的，对吧？