一般情况下，你在网上提问任何有关小孩的问题，婴儿湿疹怎么办？小孩要抱睡怎么办？晚上哭闹怎么办？……在大部分汹涌而至你也不知道对不对的答案里，一定会有人，且不止一个人扔上一句：孩子大了就好了。

是的，湿疹不会得一辈子，婴儿也不会让你抱一辈子，很多问题的的确确是孩子大了就好了。就连我也对别人说过好几次，大了就好了，真的，大了就好了。这回二胎时也是抱着这样的想法，笑眯眯开始了第二次为期两年的有期徒刑，做好万全准备，一步一个脚印，熬过第一个月的新生儿期，第二个月的猛涨期，第三个月的乳腺炎……每隔一段时间我都对自己鼓掌：bravo！了不起，你真了不起！你看你又坚持一个月了，加油，同志，柳暗花明又一春，还有七八个月的哺乳期，差不多就可以保释出去了，那时我和小孩将形成一种较为松散的母子关系，不用像现在这样画地为牢。

经过上个礼拜的恶战后，我想告诉大家，这些都是骗人的！

孩子大了就好了，其实是地球上最大的谎言。

几周前，当我又一次经历过痛苦万分的乳腺炎后，我觉得育儿过程中已经没有什么能比这玩意再大的痛苦了，大老怪都出来了，后面差不多可以喘口气了吧？

噢，不是这样的，因为妹妹开始有了人生中第一次自我意识的觉醒，她来到了传说中厌奶期。以前她只是吃奶时有那么点不专心，一听到风吹草动，立刻迫不及待地转过头，有时只是走过一个人，或者掉了一个玩具，对她来说就跟好莱坞大片上映一样，非看不可。

真正的厌奶期是，只要她清醒的时候，绝不想吃一口奶。

这让我非常震惊，你才四个月的小娃娃，靠母乳养到这么大，竟然有一天说不吃就不吃了。做体检的医生微笑着说：正常的，这个月龄的宝宝开始会玩啦，对外部世界关注起来啦。

她的脑子完全忘了要吃这件事，全身心投入着东看西看，东摸西摸，宁肯吃手，吃牙胶，吃我的衣服，口水巾，都不想吃奶。这把我逼得就像一个苦苦哀求的乙方，做好全部准备，逮住甲方想让她下单。甲方绝不同意，唯一能够拿下的时候，就是在她迷迷糊糊快睡着的时候。

本来以为事情找到了突破口，睡着的时候能吃也行啊。你就没想到，她大脑里的自主意识飞速萌芽，终于决定睡觉也不想睡了，她只想玩。

明明困得不行，就是不肯把眼睛闭上。她才四个月，没有任何办法给她讲道理，孩子啊，人类是需要休息和睡眠的动物。你睡了，你妈和阿姨也能休息一会，达到家庭的大和谐。

妹妹坚持着自主意识，可以一整个白天不吃不睡，晚上刚往床上一放，她像躺在荆棘丛里一样，哭得叫破喉咙，必须抱起来，必须竖抱，必须到处游荡。

这种持久的车轮战持续两天后，我又一次得了乳腺炎，高烧39度，浑身肌肉酸痛。这一回我竟然觉得，这些身体的折磨算得了什么呢？

这能比得过小孩带来的心灵折磨吗？除了妹妹外，家里还有个八岁的正在经历叛逆期的儿子，他的自主意识每次只要一萌芽，都够我们全家人吃一壶。几乎每天，我儿子都上演着天使和魔鬼的奏鸣曲，上一秒谦逊有礼，乖巧懂事，自己一个人坐着看书，一点声音没有，忘情做着寒假作业。下一秒不得了，小子忽然就发疯了，一件事稍不顺心，比如跳绳没法连续跳，大骂绳子是破烂，所有东西都是破烂。谁要开口劝他，他就扬起拳头，好像他真的能揍过谁一样。

可怕得你想把他一脚踢飞，又想想法律不允许你这么做。

怎么办？一边是啊啊啊乱叫，让你抱着到处看的妹妹，一边是使劲踢着凳子发脾气的哥哥。他俩都深受自我意识的困扰，好像小兽一样冲冲撞撞，非要自己说了算。

妹妹想要一天24小时都东张西望，这事原本不难，但我体内的泌乳机制不答应。哥哥想要什么事都自己说了算，其实也不难，但他上书法课小提琴课高尔夫课，都想按照自己的方法来，相当于花的钱全部打水漂，家长还要跟老师赔礼道歉。最后甚至要爸妈也都听他的，嚣张到什么程度？有一次我搭小陈的车，小陈刚开始训儿子，还坐在安全座椅的小孩来了句：你闭嘴。

我在一旁看不过，说你怎么能这么说话？儿子毫不客气：你也闭嘴。

明白了吗？根本就没有孩子大了就好了。人类幼崽的发育过程，对养者来说基本是一步一个坑，每当你从一个坑里站起来，得意洋洋觉得日子好过的时候，其实已经掉入了另一个大坑，甚至前一个坑还没完全爬起来，更深的大坑已经出现。

烦恼覆盖烦恼，魔法打败魔法，这就是黑格尔说的，人类文明是螺旋式上升的……

养育小孩的过程，实际就是起起落落上上下下的折腾，压根不存在“好了”这个时候。

有意思的是，七八年前我养第一个小孩的时候，曾经专门有个小号记录过幼崽的各种动向，从四个月开始的厌奶，一路烦恼到了六个月，直到添加辅食后，我开始有了新烦恼，他死活都不肯吃一口辅食。要不是重新打开这个小号，我竟然完全想不起来，原来当年是这么坐牢的。之后还有一系列的磨难，幼儿急疹，皮肤过敏，高烧不退，分离焦虑……

为什么这么久没要二胎，是因为过去的七八年里，记忆常常引发着恐惧。直到有一天，人终于身心放松了，啪嗒，她忽然又有了繁殖的欲望，养小孩怕什么，孩子大点就好了。

孩子每大一点，为人父母只会有更新的烦恼。而且最妙的是，不管这个烦恼是什么，身处其中，你都会觉得，天呐，怎么这么痛苦，这么折磨，这么跟我过不去？

因为养的是个人啊，是一个每一天每一秒都在成长，都在发展壮大自我意识的人类呢！

所谓孩子大了就好了，回答者只是在告诉你，这点小事根本不算什么，以后要操心的事情多了去了。

这就是为什么人到中年，脸上都是一副死样的原因。

这里有真正被折磨过的人类。 发于2021.1.31

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^