作者丨木马君

很多朋友最近问我，回国后感觉怎么样？

正如我预期的那样，国内的生活日新月异，速度和便利程度都是以前的德国郊外乡村生活不能比拟的。

这一两个月，逐步习惯适应国内生活，有很多新鲜的体验，从5G网络到随叫随到的外卖，从打车软件到遍地的共享单车，从手机支付到生鲜速递。。。

但要论这其中最深刻的感受之一，你一定猜不到，不是5G也不是外卖，而是——

扔垃圾也太容易了吧！

国内的瓜友可能无法感同身受，扔垃圾这么细微的小事，值得大惊小怪吗？

在德国生活的瓜友，也许会默默点头，秒懂这种关于扔垃圾的执念。

为什么这件小事会成为我和木马爸爸最深刻的感受，且听我细细道来。

我们在入境后，进行了四周的封闭隔离。隔离期间只能吃外卖。

一开始是青岛的隔离酒店准备好的盒饭套餐，伙食不错，饭菜汤羹，一样不少，三个人的餐食，每顿饭都是满满的一桌子饭盒。

每顿饭后，我都会迅速地把桌上的饭盒杯碗打包，放在门外，酒店准备的小垃圾桶根本放不下，装得满满鼓鼓的大垃圾袋，只能放在垃圾桶旁边的地上。

在德国这些年，我们极其少吃外卖，大概是平均每两年吃一次的稀有概率吧。

现在每天吃盒饭，突然发现，三个人的一餐饭，每天都要收拾出巨大的一包垃圾。

幸好，指定隔离酒店蛮用心的，绝大部分餐盒都是纸质可回收的，这样稍稍减少了一点心里的不安。

后来，在家乡的酒店继续隔离，这次没有人送盒饭，需要自己点外卖。

可以想吃什么就点什么，不到半小时，热乎乎的饭菜就送到家门口。这真是太幸福了，作为一个刚从德国大农村生活解放的人，这种便利和快捷是以前不敢想的。

我们就像掉进米缸的老鼠，一开始点了汤汤水水的一大桌。

大部分热食得用塑料饭盒装，外卖盒裹上保鲜膜，再套上塑料袋。

有些比较高级一些的店铺，会给外卖直接配一个带拉链的隔热保温小提包。

带小提包的汤面包装

我和木马爸爸像刚进城的乡下人一样，震惊地看着一碗汤面被严严实实地包了好几层，精心地装在精美的小提包里。

这个小提包，不是一次性的，理论上可以继续用来装东西。但是让我拎着这包出去串门，又有些不合适。

看着这么精密的包装，心里的感受很复杂，一方面感叹外卖服务的贴心周到，另一方面又有点心虚。

还有一次，我在外卖软件上浏览，突然发现我喜欢了十几年的米线店也送外卖了，而且是全城送。

这家米线店在我上的大学附近，算是城里小有名气的老牌米线店，这么多年在海外的时候，最想念的就是他们家的米线。

我试着点了一份水煮肉米线做晚餐。

那天天气不好，非常阴冷，屋外一直飘着细雨丝儿，是那种你绝对不想出门的湿冷天。

没想到外卖真的可以送，10公里多的距离，耗时1个小时，派送费好像是12元。

我吃着这份热腾腾的米线，还是记忆中熟悉的味道，想了这么多年，没想到这么轻易地足不出户就吃到了，心里十分满足。

饱餐一顿后，又忍不住开始自我检讨，这么冷的天，我让一个人为我骑行10公里，送一份米线，这件事简直太荒唐了。

为了一点口腹之欲，大费周章地让人跑了小半个城市，虽然我也付了钱，但还是忍不住产生了一点惶恐。

还是很想念这家的米线，但是从那以后我再也没敢点过。

住在家乡的隔离酒店时，因为不能出门，酒店在每个房间门口放置了一个半人高的黑色垃圾桶。

很快，我们惊人地发现，每天我们扔掉的垃圾可以填满一整个垃圾桶。

酒店的早餐包装，外卖的盒子，加上快递包装，每天半人高的垃圾桶都填的满满的。

这个垃圾桶以前是我们全家累积两周产生的垃圾总量份额。

在德国的家里，我们也有这样一个垃圾桶，市政每两周来收一次垃圾，你只能把垃圾桶装满，如果有多余的垃圾堆在一边，工作人员是不会收的。

看着满满的垃圾桶，我和木马爸爸忍不住面面相觑：

妈呀，14天的垃圾份额，一天就用完了呀！

隔离期间自然并非生活常态，后来终于解除了隔离，开始了正常的生活，但是扔垃圾这个话题仍然时时触动我。

有一次，我在某东上买食品，因为小木马想吃他熟悉的萨拉米香肠片和奶酪片，我看APP上有，也没多想就买了一包。

没想到很快收到一个巨大的包裹，拆开快递纸盒子后，是一个隔热的包装袋，袋子里放着很多冰块包。翻开数个冰块包后，终于发现了薄薄的一袋香肠片。

我拎着这小小的一袋东西，看着桌上留下的巨大包裹，一时间有些震惊。木马爸爸大约从没有见过这种“千里冰袋送香肠”的阵仗，忍不住拍下了照片。

这个巨大的包装里面，只有一包香肠片

还有一次，从青岛转运行李去家乡，酒店安排了顺丰寄送我们的8个行李箱。

过了几天，我们就收到了行李箱，然后我们有些惊讶地发现，8个行李箱都被细心地包上了大纸盒子，看上去像是一个个巨大的包裹。

这些行李箱在国际旅行中颠簸流转，经历过很多次机场行李搬运工的摔打，早已是皮糙肉厚，倒也不必再去小心包装。

看着8个巨大的纸盒子立在房间里，我和木马爸爸一时有些哭笑不得。幸好，这些纸盒子可以直接扔在酒店房间门口，倒也不劳我们费心。

如果是在德国，木马爸爸就得把纸盒子逐个拆开展平，用刀划成尺寸适中的纸板，然后再整齐地码在车子后备箱里，然后开车去指定地点扔掉。

想想这个工作量，我们忍不住背后一阵冷汗。

这些生活小事，看来好像有些小题大做。

没有对比就没有感触。

在德国生活这些年，扔垃圾扔出了PTSD。

住在郊外时，每家每户都有自己的垃圾桶，这个垃圾桶是统一向小镇的市政部门租用的，垃圾桶的量就是全家两周的垃圾份额。

小镇每年都有一个日历表，上面写明了今年的收垃圾日，这些日期我要提前仔细地维护进我的outlook里，设置前一天晚上提醒。

到了收垃圾日的前一天晚上，我们会在睡前把垃圾桶拖到街边。有时晚上迷迷糊糊刚要睡着，突然一个念头闪过，猛然惊座而起：

哎呀，是不是忘记拖垃圾桶了？

如果没有提前把垃圾桶拖到街边指定地点，工作人员同样不会收走你家的垃圾。

比忘记老板的会议更可怕的事，是忘记收垃圾日。

因为你一旦错过，就要等待两周，不仅全家的垃圾无处可扔，捉襟见肘，而且夏天气温高的时候，你绝对不想看见垃圾在桶里存了几个星期后的样子。

是的，没错，大垃圾桶需要你自己清洗，所以如果你把厨余垃圾胡乱扔进去，最后淋漓的泔水都会成为你刷垃圾桶时的泪水。

因为这样严格的要求，每个家庭都会小心使用自己的垃圾份额。

于是德国超市前面常常看到很多顾客在购物后，然后站在超市的大垃圾桶前逐个拆除商品包装。

把包装垃圾都拆除了，这样家里就可以少产生一些垃圾，少用一些份额呀。

关于在德国扔垃圾的经历，我可以写出一个长篇血泪史。

比如分类不准确被工作人员拒收，开车带着特殊垃圾满城寻找回收处，大风吹跑了堆在门口的大垃圾袋，后来不得不自己清理半条街。。。

还有旧沙发太沉重，扔垃圾按公斤收费，木马爸爸不得不花了大半天时间，把沙发分解成小块，然后把其中木头的部分，劈成柴火，在自家花园的火盆里烧掉了。

你可能无法想象，所有这些努力，都只是为了把垃圾顺利地扔掉。

跨国搬家前，除了整理家里，各种文件流程让人焦头烂额，

木马爸爸一直在非常焦虑地计算着，哪天是最后一次收垃圾日，到了那天之前，要把所有垃圾处理完毕。

这天之后，不能再产生任何垃圾。

我们小心翼翼地整理家居旧物，仔细计算着每个东西该去往何处，生怕一个计划失误，人走了，垃圾却还在那里。毫不夸张地说，在德国生活时，扔垃圾绝对是很多家庭排在心中TOP榜单的焦虑话题。

在习惯了德国的扔垃圾地狱hard模式后，到了国内，突然发现那些条条框框都不见了。

公寓楼梯口有个大垃圾桶，不管我们扔多少，第二天都有人收走。我们好似再也不必去想如何扔垃圾这件事了。

不管多少垃圾，都可以堆在这里

正如文章标题所写，这件事让我们感到很轻松，但是又有点惶恐罪恶。

这种心情就好像一个节食已久的人，现在突然不用节制了，可以放开了想吃就吃。虽然高兴，却也不安。

写这件事，并不是为了表明自己多么环保，意识多么先进。只是从一种生活方式换到另一种生活方式，难免会直面一些改变，有很多感悟。

我只想真实地记录回国后的文化和生活方式冲击，把最深的感触和你们分享。

PS：你看，我也并不是完全的电池人啊。呵呵。

点击阅读原文