来源：上观新闻

4月12日是湖北小伙梅凯林来上海做骑手的第14天，在此以前，他的主业是一名厨师。3月底，他看到上海疫情严峻，立即决定去上海报名做骑手——经历过武汉封城的他知道这时候比物资更珍贵的就是运力。

过去的半个月，梅凯林经历了上海各社区封控管理前后人们对于物资需求的变化，他用自己的小电动车驮上超负荷的一包包物资，一点点抚平人们内心的焦虑。

讲述人：梅凯林 年龄：26岁 职业：美团外卖骑手

1 、我接过了被困在封控小区骑手的自行车

在3月28日出发来上海之前，我咬牙做了一件事：向老板提出辞职。

我其实挺适应原来工作的，我在湖北老家的餐馆做后厨已经三年多了，老板也对我很好。但我已经决定要来上海。当年武汉一封就是3个月，上海万一情况不乐观，肯定还是要坚持留在上海的。出来太久的话，也会给店里带来困扰，索性还是先辞职吧。

我是3月28日下午出发的，从老家到上海只买得到直达的绿皮火车，要坐10多个小时，我也没有想那么多，中午做了核酸就上车了。在车上，我才敢把要去上海的事情告诉家里人。

我是3月27日晚上做出这个决定的。那天我刷抖音，看到的都是上海目前疫情很严峻的消息。我那晚睡不着，眼前都是2年多以前武汉人封城后经历的一幅幅画面。

当时我也在武汉，我被困在小区里，一连吃了10多天的泡面，真的很想吃一口蔬菜。我在网上抢了很久的菜，终于有人接单了。当时菜送来时我不知道有多感激，我和外卖小哥在电话里聊了几句，他告诉我，他是从上海过来增援的骑手。这个事情不知道为什么，在我心里搁了很久，我总想着要是能有机会，一定要去上海回馈这些来援助我们的普通人。

现在，我觉得是需要我的时候了。去上海的火车上，整节车厢里只有我一个人，有点当年各方逆行武汉的感觉。我在车上就计划好了，我要去上海送外卖，帮助大家解决最棘手的物资需求问题。我经历过那时候的武汉，知道买到一袋米、一块肉在那时有多艰难，而能解决这个问题的关键一环就是更多外卖配送员。

在这方面，我也算有些积累和渠道。以前我在老家时也会兼职做骑手，下了班跑上几单。另外我们后厨的一名前同事后来是去美团一个站点做站长，我决定直接去投奔他。

等我到上海已经是3月29日凌晨，快5点了。天已经亮了，但街上没有人也没有车。以前我也在这个时间出过上海站，街上是有些人气的。看到现在上海冷清的样子，我很难过。

当时站长已经给我联系好了站点斜对面的一家酒店。当时美团公司已经替需要在疫情期间跑单的骑手付过钱了，我可以免费住在里面。房间是三人间，但刚办理入住时，我在老家做的核酸报告还没出来，酒店很贴心地把我安排到了一个单人间先休息。

等到一切安顿好了，我就去站点报到了，当时站长又问了我一遍：你真的想好了？我的回答是肯定的。我拿到了我的电动车上路了，这辆车还是一个被封控在家的骑手留下的，或许这辆车的来历也说明了我后面的外卖之路并不好走。

梅凯林在送餐。受访者供图

2 、一辆电动车上挂了25单生活物资

我服务的是一个位于静安区曹家渡街道的站点，原本有100多名骑手。等到我3月29日去报到时，骑手已经少了一半了——有的骑手被封控在了小区里，有的骑手因为害怕病毒，所以在封控以前决定回老家了。

当时我们站点很人性化，骑手每天都是按照志愿者形式参与当天派送的。所以留下的人，也算是这个城市半个志愿者了。但是因为各种原因，我们站点骑手的人数还是在阶梯式减少。

和骑手减员一起出现却是外卖订单的剧增。当时浦西大部分小区进入了封控前的倒计时，大家都在拼命补充物资。我去的每一家商店，蔬菜、泡面还有卫生纸柜台大多都是空的。但大家的采购都还比较有计划性，可能是对未来形势的预估还是挺乐观的。我观察了一下，大家囤货的量大概就是可以用四五天的样子。

但是情况在封控后发生了变化，大家陷入了和不少武汉人当时一样的物资焦虑，开始大量囤积物资。米面粮油和蔬菜肉类成为了最大头的需求，这几天每一单的体积和重量都是平时的好几倍。

这几天，我每天都要接100多单，从早上7点半开始一直忙到晚上11点。运送物资最多的一次，我的车上前前后后挂了25单商品，我甚至连电瓶车的后视镜也没放过。挂上了些比较轻的袋子。

显然，我们的电动车都“超载”了，车在这样的负重下只能走得很慢，只有原来二分之一的速度，就像是驴拉磨一样，看起来也有点好笑。

这几天梅凯林的车把手上挂满了各种物资。 受访者供图

很多人说自己在买菜的App上都买不到菜，为什么还有那么多单子没有骑手送？但你要知道，这时候骑手人数也是寥寥无几的，比如我们站点，封控以后只剩下了五六位骑手。在我们这个街道，我估计骑手总共也不超过100位，每天我在附近几家定点开放的大超市排队领外卖，队伍里遇到的总是那几张老面孔。

3 、城市里有了一种新的秩序

跑单久了，你会发现这个空旷的城市里有了一种新的秩序。

比如我们骑手再也不会催商家的单子了。我们在店外的等待区站成整齐的一排，大家都对里面忙得抬不起头的分拣员说：“你们慢慢来，我们不急。”

顾客也不再催我们的单了，大家也就是很客气地在平台留言区问问我们进度。每次送达一单，大家都会在电话里对我们谢了又谢。在我的系统里，每天100多个订单里会收到20多单顾客的打赏，这在原来是不能想象的。

某种程度上，骑手和平时一直板着脸的门卫们也和解了。每次我把外卖送到大门外，就会和接手物资的门卫说一句“辛苦了！”

来上海以后，我把我的抖音号改成了“外卖界的彭于晏”，亮出身份，就是为了在下班时间能帮更多人送物资。这几天我每天都能收到100多条购买物资的求助信息，我每一条都会看，也都会回复。我下班以后每天还会再帮十多个人代购物资。当然我只帮人买刚需物品，如果是想买零食的请求，我也会拒绝。

这些天，我把封控社区里一个身体不舒服但找不到转运车辆的孕妇送到了医院；我还在凌晨骑了快40公里给一个忽然断了母乳的宝宝送去了奶粉；也给一位家里断粮有3个孩子的妈妈费尽精力买到了2块小面包，因为当时给她们送东西时太着急了，我还把额头磕破了。我从来没收过这些求助者的钱，收了钱这个事就变味了。但那位松江宝妈下楼时非要给我一大袋吃的，我推辞了好久。

在抖音留言里，一个来上海做学徒的姑娘向我发来求助，说她在宿舍已经饿了好几天肚子了。在地图上我看她距离我的住处不到5公里，我立即从商店买了5袋泡面给她。但是几天后，她又断粮了，只好再求助我。我琢磨着她没肉没菜，也没做饭的工具，但总吃泡面肯定也不行。我干脆下班后做了顿饭，一共两个菜，都拨了一半给她送了过去。她坚持把手边仅有的30元转账给我，我立马退还了，回了她“这个时候，我要你钱干什么？”接下来几天，我可能还得时不时问问她有没有饭吃，我怕她饿着肚子也不好意思主动和我说。

最近我们站点附近的四和花园小区志愿者知道我是骑手以后特别兴奋，表示自己家里还有好几袋米，愿意拿出来让给有需要的人。我也能感受到这些居民的善意。4月11日他们小区发新的物资时，我们房间3个骑手都下楼去帮忙搬运了。

在这个酒店，住着不少像我们这样的骑手、快递员还有各个岗位不方便回家的志愿者，公司也在不断和更多上海的酒店签约，以公益方式解决骑手的住宿。

我们屋住的都是美团小哥，下班了除了互相提醒下哪个小区感染者比较多外，也不太聊关于疫情的话题。无论情况多严峻，我们也还是要出去的，就不互相制造焦虑了。但我也会注意保护自己，比如那次送孕妇时，我就检查了她最近一次的核酸报告，每次送完一批货，我会拿酒精消毒一下外卖箱，这些都是当时在武汉留下的经验。

这些天有人问我，为什么我的抖音号3月初发布的内容定位就在上海了，那是因为我当时设定的是“假定位”，和我朋友们闹着玩儿的，但是我没想到到了月底却以这样的方式来了上海。我喜欢上海，因为我喜欢干净、有绿色又很阳光的城市。

但现在，我走在上海的街道上，听到最多的就是居委会大喇叭里一阵阵关于疫情防范的通知。我想着，这些单调又严肃的声音，啥时能换成街上喧闹的人声和汽车声就好了。