航天员返航之旅，惊心动魄！我驻美前，去北京的飞控中心，现场报道过景海鹏、陈冬返航。他俩一直说“感觉良好”，但看得我手心直冒汗。

你知道返航途中，有个东西叫“黑障区”吗？飞船高速冲进大气层，会有几分钟时间，完全没有信号——此时，航天员完全处于失联状态，而且飞船外的温度高达上千度！出现任何闪失，后果都将难以承受。

你想像一下，此时你坐在飞控中心，面对着大屏幕，刚才还在跟地球上说“明白”、“感觉良好”的几个人，突然间就失联了，你的眼前，整个屏幕都是雪花或黑屏，整个房间都鸦雀无声——你不知道这几个人什么时候会再出现在屏幕、甚至害怕他们不会再出现了……那是一种怎样的揪心！

直到你屏气凝神10分钟左右，屏幕上才会开始断断续续闪现航天员的身影。这时，你会看到他们还“完好无损”地坐在那里，但你看不清他们是否在动，更不知道他们是否“感觉良好”。

直到地球上的人呼叫他们，他们淡定地看看你，眨眨眼，然后说出“感觉良好”之时，你才会放下心来！那时，整个房间都在鼓掌。

但危险远没有结束！

要知道，冲过大气层的高温后，其实飞船（此时只剩下表面被烧黑了的返回舱了）已经被高温烧得没有动力装置了——航天员基本上是坐在一个自由落体中，朝地面砸来！

这时，返回舱要逐步打开降落伞，而且要分几级来开伞、减速——减速太快，人受不了；减速太慢，就直接掉到地上了。

然后，返回舱落在一片茫茫戈壁中。早已等候多时的搜寻人员，会开着直升机、越野车等各类装备，打着探照灯，饱和式搜寻。

从飞控中心的大屏幕上看这些搜寻人员的视角，跟《流浪地球》里演的饱和式救援差不多——没有巨大的国力、人力、物力、财力，是不可能这么干的。

搜寻一段时间后，会有人汇报：发现目标！此时，又是一阵雷鸣般的掌声。是啊，这个目标，是从宇宙深处，跨过了上千度高温的黑障，代表着人类最有勇气的探险精神，在茫茫戈壁中等着你。这比电影大片都精彩、都摄人心魄，换了谁都会鼓掌。

接着，所有的搜寻人员都会调转机头、车头，朝目标开去。那齐刷刷的奔赴一处的场面，实在壮观！赶到后，就会检查情况、打开舱门，医护人员进去，然后向飞控中心汇报：航天员情况正常！又是掌声。

是的，景海鹏、陈冬的神舟十一号任务，就是航天员“私房话”首次被媒体曝光的那次。景海鹏已经多次去太空了，陈冬则是第一次。

我们地上的人捏了一把汗，但天上的两位确实感觉很良好[捂脸]。

神舟十一发射时，整流罩打开，陈冬第一次肉眼看见太空。

陈冬：哇！很漂亮！

景海鹏：爽不爽？

陈冬：特别漂亮

景海鹏：我问你爽不爽？

陈冬：爽！

飞船与火箭分离后，开始失重了：

景海鹏：失重没有？

陈冬：哈哈

景海鹏：来了，来了

陈冬：哈哈接着，火箭分离了，动力能源主要来自太阳能。

太阳能帆板打开时：

景海鹏：干得不错啊！

陈冬：看不到帆板。

景海鹏：先别着急。

景海鹏：能看到外面吗？

陈冬：刚才看了看

景海鹏：再看看！环境不错吧？

陈冬：感觉非常好！

那时2016年，中国还没有自己的【空间站】，只有【空间实验室】，名叫“天宫二号”。实验室只在天上转了3年，2019年按计划落入大气层烧毁了。

现在中国的空间站，还是天宫，这次会用很久！美国的“国际空间站”退役后，咱的还在，是人类唯一的空间站。

“神奇的方舟”，带着中国人，飞向了“天上的宫阙”——1000年前苏轼问，不知天上宫阙，今夕是何年；1000年后，炎黄子孙花了很多钱，冒了巨大的风险，派人上去看了！

但这真的风险很高。

我在2016年那次采访中，有幸“抓住”了杨利伟，他已经从2003年第一个进入太空的中国人，成为在飞控中心参与指挥载人航天的人。

我问了杨利伟一个问题：

——“你是第一个进入太空的中国人，那时所有人都为你捏了一把汗！您是自己去太空时压力更大，还是现在在地面上指挥时压力更大？”

杨利伟对我说：

——“现在压力大。我自己去执行任务，只负责做好自己的事就好了。但如今，我们送战友上天，去执行一个风险极高的任务，我的责任太大了。”

当一个从宇宙深空中回来的人，就这么站在你面前，淡定地跟你说话，还跟你自拍时，你会忽然觉得，宇宙似乎离你并不远。

但当他说到送人上天，比自己上天的压力更大、责任更重时，你又会忽然觉得，人类实在是渺小而伟大——敢以弱小的肉身、有限的生命，去冒着未知的风险，探索无限的宇宙。

弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是——站在宇宙的尺度上，什么美国霸权、傲慢双标，什么“太空竞争”、乌克兰危机、窜访台湾……都是沧海一粟，不值一提。

杨利伟、景海鹏、陈冬、翟志刚、王亚平、叶光富等以身涉险的英雄，才是真正该吸引热点、被媒体大书特书的人，因为他们是人类共同命运的最谦卑、最伟大的开创者。

祝翟志刚、王亚平、叶光富平安回家，感觉良好！

（图为我2016年采访杨利伟）