话说，不只是我国越来越多人爱二次元。

这是《食戟之灵》、《一击男》和OP……的法国译本。

在巴黎随便一个书店拍的。

这是去年，《最终幻想7RE》在巴黎的一个音乐会。

一个游戏的音乐会，人山人海，还有人cosplay了来看的。

实际上，全世界都有越来越多的青少年，在喜欢日本二次元。

以及，哪怕是我们的长辈，也喜欢二次元——虽然不一定是日本的二次元。

1950年代，我们的前辈们在沉迷于……连环画。

哪位原教旨主义者会说：

日本ACG才算二次元，连环画就不算了……

但广义上来说，连环画，甚至绣像、皮影戏、拉洋片之类，都可以算某种程度的二次元。

全人类都喜欢图像化的虚构作品，这不是什么新现象。

中世纪时为什么流行各种壁画？原因之一是，当时教会希望让不识字的人也能受教育；而另一方面，我们都知道：哪怕是识字的人，也乐意看图。

日本之所以这方面搞得好，有一点前因。

都知道法国印象派学了日本浮世绘，梵高尤其热爱日本的歌川广重。

想必许多人也因此忿忿不平：

日本画论历史悠久远不如中国画，甚至狩野派许多画家，都师从宋画技法，为什么法国人不来学中国画？

原因之一是，日本浮世绘当时版画价格低廉，可以大量复制，于是连梵高那种穷画家人在欧洲，都弄得到手——他就看不到任伯年吴昌硕真迹，贵，少，稀罕。

日本人在江户时代就习惯了看各类招牌、版画和漫画——所以他们喜欢平面审美，也是有渊源的吧。

日本平民也很早就习惯了，从画里看故事：下面就是北斋的漫画。

快进到1960年代，日本漫画起飞。

漫画漫画，大家都还在着重，是画。

但坂口安吾提出过一个极重要的论断。

在『戦後文章論』里，他认为漫画是三分画七分文学，不，甚至是一分画九分文学。

这抓住了问题实质。

漫画本质是故事，是虚拟世界。

“我活过千次、死过千次、爱过千次……因为我阅读。”这话，乔治RR马丁说的。当然他写的是小说，但我们也都知道，看冰火，看权游的诸位，热爱的是他笔下那个世界。

1990年代，我看《机器猫》，还有长辈奇怪，说这画得又不好看，一张嘴比脑袋都大；我看《龙珠》，长辈会说这头发乱蓬蓬的又不好看……为什么还要一本接一本跟人借，甚至买（当时海南摄影出版社的漫画是1.9元一本）。

我说：看的不是画，是故事。

是的，是故事，也是大雄、A梦、静香、胖虎、小夫他们所处的那个虚拟世界。

固然有些读者看《浪客行》是惊叹于小次郎篇之后的画风剧变，但更多人还是为了看武藏、小次郎、一刀斋、石舟斋和胤荣胤舜们的纠葛。

固然有些读者看《SD》是为了研究井上雄彦卓越的分镜，但更多人还是想看到湘北如何与陵南海南翔阳丰玉山王们对决。

固然有些读者看《龙珠》是因为行云流水的打斗和天马行空的故事，但当时追着看的，怕还是看如何搞定弗利萨一伙、怎么17号18号之后又出来个沙鲁、什么又有超级赛亚人3了？

所以《火凤燎原》给你个黑页耍帅，动不动大家姿势都差不多抱臂耍帅，还是连了快二十年有人看；所以《猎人》甚至有过连续黑页只有对白，大家都看得兴起。

《强殖装甲》连载近三十年后，五六年前断更；至今都有老爱好者感叹，不要求你画完，你至少给个大结局吧？——您看，说是漫画，实际上还是故事。

就像，没人会质疑村田雄介的画工，但近来他重制的《一击男》连载得略有争议，其实也和故事有关吧？

漫画本质，是借画叙述的故事，以及与之相关的虚拟世界。

这个古往今来都有人追着看。所以爱看又不奇怪了。

日本二次元，又是一整套产业链，专门针对读者的爱好：

你习惯看图的，有漫画。

你习惯看影像电影电视剧的，有动画。

你想代入感，有游戏。

你习惯看文字的，有轻小说。

声画影音全都给你整上，总有一款适合你。

而且漫画本身，是高度商业化、类型化的复合虚构叙事存在。

但凡你是喜欢虚构世界的，只要肯找，总有一款适合你。

很重要的一点是：因为受众广题材宽工业发达，所以他们各有各的搞法。

虽然我们这里大众眼光，常觉得看二次元的是废萌为主，但日本那里二次元从业者，尤其是青漫作者，是很把自己的创作当回事的。

历届手冢文化赏得主里，就有《深夜食堂》、《历史之眼》（亚历山大大帝故事）、《大奥》（看似性转故事的江户历史）、《仁医》（看似医疗故事的幕末历史漫）、《战国》（宫下英树在这漫画里是真有搞考据流的）这种东西。

不说多严肃吧，人至少是真把漫画当个创作和表达手段，而非哄小孩的。

像写小说有类型文学，搞电影有类型电影是吧？漫画里，格斗热血美食体育历史一应俱全地给你分好类了。

你要各类给少年看的，人1970到1980年代，热血少年、少女爱情，什么套路都给你备好了。

你爱看体育的，你爱看历史的，也有相应题材备好了。比如画日本茶道历史题材漫画《战国鬼才传》的山田芳裕，甚至1990年代还画了十项全能题材的漫画……

到现在，题材简直无所不包，而且高度复合细致化了。

比如我爱看美食漫画，既找得到古早的如《美味大挑战》这种科普类漫画，也有《料理仙姬》，传统日料+古董题材漫画；《山与食欲与我》，登山+户外料理题材漫画。

妙在这些，都能直接将成功的漫画，给改编成剧影音。

话说，看下这张照片：这是2017年元旦，我去波尔多某酒庄时拍的。

这本漫画，是日本著名的葡萄酒漫画《神之水滴》。

即，在全世界大多数地方，漫画（以及动画和相关的ACG产业）是已经被接受了的、很多人热爱的艺术形式。

毕竟这产业本身，是一整个用尽一切现代媒介方法，使尽视觉听觉影音书画各种题材，取悦所有年龄段消费者，让门类题材拓展到每个角落、虚构无数世界和故事的巨大文化产业。

喜欢这种艺术形式，就像爱听音乐爱读书一样理所当然。

只是在我们这里的语境下，多少有些怪异。

也许因为在我们的语境里，漫画始终没被当真过吧？

有点像是，许多欧美三A游戏设计，很早就已达到了艺术的高度，甚至还能搞一出专门的音乐会。

而在我父母那辈，老觉得打游戏，那就是小时候掌机上那些玩意，不理解大家玩游戏究竟玩个什么劲似的。许多前辈依然怀有“漫画和游戏就是哄小孩子的”这类想法。

至于专门为此搞一出音乐会，大概他们就无法理解吧。