近期热度最高的剧，是秦昊和任素汐主演的《亲爱的小孩》，无论是央八轻松破1的收视率还是爱奇艺站内8000的热度值都非常漂亮。

看过王小帅2004年拍的电影《左右》的观众，对《亲爱的小孩》剧情都不会太陌生。这部片子当年拿下了柏林银熊奖最佳剧本，讲述的是一对已经离异且各自组建新家庭的父母，在得知只能用亲生兄弟姐妹的脐带血才能挽救患白血病的女儿后，所面临的纠葛与抉择。

原版电影两个小时的故事体量不足以支撑一部长达34集体量的改编剧，所以《亲爱的小孩》前半部分的剧情基本是原创的，为了贴合女性向话题，重点呈现的是普通女性进入婚姻关系后所面临的生育之苦、带娃之难以及婚姻之殇。

如果说后半部分的内容是伦理片，那么前半部分呈现绝对是属于“恐怖片”行列的，开播就引起全民热议，观众恐慌情绪高达五颗星。

官媒亲自下场痛批它在贩卖焦虑：

男性观众为其过于负面的情节呈现怒打一星：

女性观众则视其为婚姻生育劝退纪录片：

过度真实，是这类声音对《亲爱的小孩》的统一共识。

据数据统计，2021年我国生育率跌至1.3，全国出生人口创下新低，由此引发的镜像话题就是“女人为什么越来越不愿意生孩子”，《亲爱的小孩》开篇就用一个真实到恐怖的长镜头回答了这个问题。

任素汐饰演的新手妈妈方一诺对着镜子抚摸着自己怀孕后的疲态，从泛黄的皮肤，到藏不住的黄褐斑，从布满大片紫红色妊娠纹的孕肚，到孕肚中间惹眼的生命黑线，她不敢相信般的几欲落泪。

短短几幕戏就展现了一个孕妇的无助与恐慌。此前女性向影视作品大多愿意去歌颂新生命降临的喜悦，却未曾告知女性在成为一个母亲之前，需要面对哪些痛苦和改变。

身为老师的方一诺在上课途中当着所有学生的面破了羊水，下一个镜头她就像个没有隐私的动物一样两腿大张等待着生产，频繁密集的宫缩痛让她忘了产前骄傲而又体面的战歌。

当她顺利生产后，迎接她的是动物园同款围观，以及从旁人捂鼻中察觉的漏屎漏尿屈辱，直到此刻她才意识到，原来生育的代价，是女性尊严的彻底丧失。

事实上，生孩子对于女人来说，只是打开苦难的开关。从孩子出生的那一刻开始，她就必须被迫接受原有生活模式的打破，当资源和精力大幅度向孩子倾斜，所有的家庭分歧和矛盾都会被急剧放大。

也许在旁人看来，方一诺的婚姻溃堤于丈夫出轨，但感情破裂的过程却是有迹可循。

整体来看，是丈夫在方一诺生产当天宿醉迟到、是月子中对方一诺的情感忽视、是带娃过程中的工作逃避、是婚姻存续期间的思想偏差等一系列矛盾导致的离婚；但推敲到每一处细节中，种种失望、窒息、崩溃、绝望的情绪产出都是注定无解的死循环，让所有身处其中的人都感觉疲惫。

诚然，后续剧情中接棒上演的月子之仇、婆媳矛盾、婚内出轨等，倘若只看概括描述，确实有刻意套入国产剧里，批发的女性困境模版之嫌。但瑕不掩瑜，《亲爱的孩子》在真实描摹女性困境上确实是往前走了一步。

实际上，近年来很多女性向作品都将镜头对准在有形无形中面临各种困境的女性，看似是站在女性立场发声，却难掩盖话题先行下的隔靴搔痒。

拿现象爆剧《三十而已》来说，出圈度最广的人物就是全职妈妈顾佳，一个原本睿智聪慧的女性甘愿为了家庭退居幕后，但手中仍握着中产家庭的创业大权，所以在得知丈夫出轨的那一刻，她依旧可以经历情感上的蜕皮后浴火重生，因为剧本赋予她的人设光环根本不需要她为了生活多大费周章。

《我们的婚姻》中的高知全能女性沈彗星亦是如此，突如其来的自我价值觉醒让她放弃了六年的全职妈妈生涯，高喊着独立女性的口号就能化解重返职场的现实困境，可惜理想的藤蔓，总是爬不上现实的矮墙。

某种程度上来说，《我是真的爱你》比《我们的婚姻》更能体现职场妈妈在婚姻和事业上的议题思考的。剧中以大量的篇幅描绘了女强人陈娇蕊在生育后面临的职场压力、育娃压力以及婚姻焦虑，虽抛出了问题，却得不到应有的正视，陈娇蕊的成长线交织在“girls help girls”的爽点直击下，对普通女性而言，又哪来的参考意义？

更无用的是《心居》中全职主妇冯晓琴的成长线，前期拜金与后期独立的人设彻底割裂，屈辱下的女性意识觉醒，铺路了一条改善家庭地位的康庄大道，空有技巧，毫无感情。

而《婚姻的两种猜想》和《完美伴侣》虽然讨论的是婚姻关系中的适配度，但用硬拗戏剧冲突的矛盾塑造去呈现中产阶层的职场烦恼，确实十分聒噪。

这些打着展现“女性困境”的话题剧，对普通家庭的女性来说无疑是巨大的奶头乐工厂，它们提供着中产阶层的想象焦虑，获得了话题时代永远的流量密码，它们定义着独立女性的成功宣言，却连正视多数女性的苦难都难以做到。

比这更能激起深一层恐惧的，是正视女性苦难的《亲爱的小孩》出现后，部分观众却无法对此认同。

揭开女性的苦难，印证了波伏娃在《第二性》中的那句话，“许多男人对女性的痛苦感到高兴，对缓解它的想法感到反感”。

生孩子有那么可怕吗？坐月子有那么矫情吗？带娃有那么焦虑吗？离婚有那么仇恨吗？站在屋外望门内，又如何去评判一条缝的景物。事实上，剧作没有矮化任何一个角色，它以平视的视角展现了新生儿降临后，家庭成员真实的情感变化，都想把生活过好，奈何劲总使不到一处。在戏剧冲突之外，还有渗透在烟火下的温情与伟大，并非制造焦虑和恐慌，不过是对生活最真实的解构罢了。

无论如何，影视作品有这样的发声意识就是最好的开始，眼下还有一大波生活流剧集等着排队上场，比如《少年派2》、《妻子的选择》、《妈妈的战争》等等。

希望这些作品也能跳出家庭剧的俗套叙事，找回那一份人间真实。这条路也许很难，但只要齐心协力往下走，总有敞亮的一天。