作者：荠麦青青

1985年5月19日，被称作香港无线“五虎将”之一的汤镇业，身着黑色西服，手捧红色玫瑰，步履沉重地走进灵堂。

他来送前女友翁美玲最后一程。

● 汤镇业送别翁美玲

灵堂内外，站满了为翁美玲送行的人，在一片悲不自胜的啜泣声中，也充斥了不绝于耳的骂声。

汤镇业眼帘低垂，神情黯然，缓缓走近翁美玲的棺椁。

他折断了一把梳子，俯身而下，一半轻轻放在翁美玲的旁侧，一半珍藏在自己身上。

“结发同枕席，黄泉共为友。”他无法与之共赴黄泉，遂以夫妻之礼与其诀别。

同时，他还将一朵玫瑰插在翁美玲的右鬓，另外的11朵，他放在棺盖上，与其火化。

“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。”

此后多年，她继续以“巧笑倩兮，美目盼兮”的形象活在无数热爱她的人们心中，他却身背再也无法洗清的骂名，仿佛被缚于“十字架”上，行役于世。

他的演艺事业从她自杀后便一落千丈，往后余生，也似乎成了他的“救赎”之旅。

如果能逆料到后来的一切，他当初会不会避免堕入那甜蜜的“陷阱”？

也许人生的一大悲剧，就是无法重来。

但生如浮萍，每个人命运的轨迹似乎都充满了不确定性。

二战结束后，香港经济迅速崛起，日渐成为国际化大都市，但繁华富庶之地，亦有穷街陋闾。

汤镇业的父母原是广东人，后到香港谋生，在街边开了一家海鲜铺。

因为是小本生意，加之子女众多，汤家生活异常困窘。

汤镇业小时候常常食不果腹，穷人的最初梦想有时就是吃上饱饭而已。

● 年轻时的汤镇业

尚未毕业，他便与哥哥汤镇宗一起外出打工补贴家用，最初在一家船务公司做了三年的职员。

1978年，汤镇业在街头捡到了一张广告单——无线电视正在招收学员。

彼时，香港无线电视台已经成立十年，羽翼渐丰，意欲招兵买马，壮其规模。

汤镇业虽是贫寒子弟，但生就一副剑眉星目、翩翩佳公子貌，再加上异常勤勉，一年后就从培训班毕业，开始在影视剧中跑龙套。

● 汤镇业

因初出茅庐，他演的基本都是小角色。

1979年，郑少秋主演《楚留香》，红遍华人世界，而当时汤镇业饰演的是峨眉弟子，一个聊胜于无的配角。

一年后，当周润发携《上海滩》卷起万千波澜时，汤镇业依旧扮演一个无足轻重的小人物，只是这次，多了台词。

● 《上海滩》汤镇业剧照

就是这寥寥数句台词，也让他倍加珍惜。

为了养家糊口，他毫不嫌弃来之不易的任何角色。

大丈夫能屈能伸，只要能够生存。

那时，别人不愿意拍的丑角，他愿意上；别人不想拍的戏份，他甘之如饴。

他的敬业态度赢得了业界的一致认可，很多圈内人谈起汤镇业都啧啧称叹。

1982年，汤镇业苦尽甘来，接到了生平的第一次主角——出演《天龙八部》的段誉。

● 《天龙八部》汤镇业剧照

“汤镇业长身玉立，五官秀气，有点儿脂粉味、亦有几分书卷味，与段誉的气质甚相近。有些演员穿起龙袍不似太子，汤镇业却是天生贵气，更难得是眉宇之间的忧郁眼神，刚好配合段誉的苦恋心情。

汤镇业演的段誉，那痴迷的样子，真像书中的段誉走出来。” 

因与段誉气质的天然契合，他让一个斯文儒雅、情根深种的形象呼之欲出。

汤镇业自此星途坦荡，前程大好。

恰在此时，他遇见了改变自己一生的女子——翁美玲。

● 翁美玲

正所谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”

此前，翁美玲因为在港姐大赛中脱颖而出，被无线签下，遂与汤镇业成了同行。

两人共同受邀出演《十三妹》，这也成为了一段宿缘的开始。

当时翁美玲小荷初绽，还带着几分贸然闯进美丽新世界的懵懂与天真，而汤镇业假以多年的努力，卓立于世。

为了两人的对手戏拍摄顺利，汤镇业经常在私下对翁美玲进行耐心的指导。

日日相对，不免耳鬓厮磨。但两个同样怯于表露心意的人，“发乎情止乎礼”。

● 汤镇业和翁美玲

翁美玲自幼在单身家庭中长大，与母亲相依为命，无所依傍，只有靠自己。

后来在拍戏过程中，她过于拼命，导致眼睛受了伤。

翁美玲住院期间，汤镇业常去看望她，嘘寒问暖，体贴备至，甚至为心上人洗手作羹汤。

这是翁美玲20多年的人生中极少得到的照拂与眷顾，在原生家庭中爱的欠缺让她一直处于极度渴望被填满的状态，而他的殷殷关切则恰到好处地弥补了她生命的空洞。

佳偶天成，亦款曲相通，到了翁美玲拍摄《射雕英雄传》期间，两人正式确定了恋爱关系。

随之，他们的事业也一飞冲天。

汤镇业在段誉之后，陆续出演了一些令人过目不忘的角色，成了无线的当家小生，与刘德华、梁朝伟、苗侨伟、黄日华五人并称为“无线五虎”，香港的黄金时代也因他们熠熠生辉。

由于风姿俊逸，倜傥不凡，汤镇业还被赞为“靓汤”。

● “无线五虎”

翁美玲更是不遑多让，一部《射雕英雄传》让她名动天下。她扮演的黄蓉不仅姿容俏丽，冰雪聪明，而且以娇憨调皮、率真痴情赢得了广泛的好评。

有人说“翁美玲之后，再无黄蓉。”

于是，她与83版的《射雕英雄传》一起成为了再难逾越的巅峰。

● 《射雕英雄传》剧照

媒体对她的评价动用了颇为宏大的词汇：

“翁美玲是一个属于20世纪80年代中国青少年的集体回忆，她的名字代表了一个全民追星时代的开启，也让生在那个时代的人们第一次拥有了感动和感叹感伤的理由。

在那个资讯并不发达、娱乐选择并不多的时代，她如同天使一般化身黄蓉出现在人们眼前，随着她在荧屏当中的飞檐走壁、随着她的快乐与淘气，人们的青春找到了一个代言人。”

翁美玲与汤镇业人生的高光之际，亦是他们两情缱绻，爱意正浓之时。

徜徉爱河，一切都是美好的，到处都似乎弥漫着玫瑰色的梦幻，他们流连其中，歆享天造地设的爱情带来的诗情画意。

但“光晕效应”制造的激情之爱，只是短暂的，随着时间的流逝，曾经被掩盖的问题渐渐浮出水面。

两人那时都戏约满满，因为分身乏术，经常聚少离多。

而且声色犬马的娱乐圈，诱惑无处不在，置身其中的艺人，常惹绯闻上身。

为了噱头以博眼球，各路媒体对明星动态和种种纠葛的挖掘可谓无所不用其极，汤镇业和翁美玲更是被媒体“青睐”的对象。

他们之间任何的风吹草动都会被无限聚焦和肆意放大，成为诸多看客津津乐道的谈资。

尤其是当其中一方不懂“避嫌”，分寸失当时，更可能引来争议。

那时，翁美玲每次听到汤镇业和其他女明星的传闻，都会引发她内心巨大的不安全感。

这不仅与她天生的敏感多疑有关，也来源于她的出身。

翁美玲的父亲是一位海关高级公务员，她的母亲当时以侧室的身份存在，始终没有获得来自父亲家庭的认可。

父亲在她7岁时去世，她与母亲被逐出家门。

后来母亲再嫁，前往英国，而翁美玲则寄身于舅舅家。两年后，她才去与母亲相聚。

● 翁美玲小时候

在英国期间，她朋友很少，曾在日记里引用过哈里.尼尔森的歌《失去你》中的一个句子：

“你总是微笑，但在你眼中却能看见忧伤。”

窥一斑而见全豹，翁美玲的悲情性格也成为命运的伏笔。

翁美玲从小就没有在内心深处建立起来关于亲情，关于爱情，关于人际关系，和对这个世界充沛的信任与安全感。

当她一旦感觉到自身拥有的那些弥足珍贵的东西受到“威胁”时，她便无比焦虑与惶恐，哪怕是子虚乌有的事情，也让她经常患得患失。

● 年轻时的翁美玲

刚开始，面对翁美玲的质问与吵闹，汤镇业还以为那是女孩子的任性使然，遂赶忙好言相劝，并澄清自己和其他女艺人没有关系，翁美玲才得以偃旗息鼓。

但久而久之，汤镇业对女友不时爆发的负面情绪则非常抵触了，这也给他造成了极大的心理压力。

她不知道人的耐心是有限的，不知道纵然恩深似海，也当进退有止。

她苦苦求取对方的绝对忠诚和信誓旦旦的保证，就像小孩子向大人哭闹不休地乞要着糖果。

但任何哭闹只奏效一时，不会永远管用。

于是，两人的矛盾日深，嫌隙渐增。

有一天，在一次激烈的争吵过后，翁美玲为了开解心情，和朋友出去狂欢，半夜才归。

汤镇业怒不可遏，觉得对方根本没把这段感情放在心上，愤而出走，离开了翁美玲的家。

经此一役，两人的关系降至冰点。

嗅觉向来灵敏的媒体闻风而动，又开始拿汤镇业与女艺人大做文章，翁美玲闻之气恼不已，于是吞下了数颗安眠药。

服完药后，她就后悔了，于是立刻打电话求助医生，连夜洗胃才逃过一劫。

不久后翁美玲去参加活动，记者发现她脸色苍白，问她是否身体不适。

翁美玲面露不悦，遂找了一个借口搪塞过去。

其实，那时的翁美玲面临着事业与爱情的双重困境。

1985年4月下旬，翁美玲顶替执意离开无线的张曼玉，拍完了她的最后一部戏——《楚河汉界》。在这部戏中，翁美玲只是个小配角，她的人气也从如日中天到骤然跌落谷底，这让她不禁悲从中来。

1985年5月7日，翁美玲26岁的生日是在怅然若失中度过的，检视过往，无一不令人伤怀——童年时在一个畸形的家庭中长大，幼年失怙，后又寄人篱下，漂泊异乡。

无根之人，往往无助相随。

尤其是当现实里的一切都屡遭失意时，她复陷入万般自艾自怜之中。

为了排遣孤独，并向汤镇业示威，翁美玲和她的追求者邹世龙一同去了澳门。

汤镇业知道后也不甘示弱，与苗侨伟邀约戚美珍、吴君如一起出去游玩，却不巧被媒体拍到了。

● 从左至右苗侨伟、戚美珍、吴君如、汤镇业，四人合照

13日上午，媒体去翁美玲家中采访，将汤镇业与吴君如的照片拿给翁美玲，直问她有什么看法。

她佯装镇静，若无其事地说，“这没什么。”

但无人知晓，她正承受着万箭穿心之痛。

当天晚上，心伤欲碎的翁美玲给男友打电话，正在气头上的汤镇业拒接了。

翁美玲留言道：“如果不接，将再也听不到我的声音！”

年轻气盛的汤镇业果真也没回复。

逞强斗狠，永远是两败俱伤。但恋爱中的人呵，总是用适得其反的任性宣告着自己的立场。

5月14日凌晨，翁美玲打电话给邹世龙，哭诉自己人生已经没有意义。

鉴于翁美玲有过多次自杀倾向，邹世龙害怕她想不开，于是立刻驱车去她家探望，结果大门紧闭，未能入户。

过了几个小时，邹世龙再次来到翁美玲的家，发现大门仍然闭锁，他决定破门而入，但为时已晚。

那天夜里，去意已决的翁美玲打开了煤气……当邹世龙进入室内时，发现翁美玲静静地躺在沙发上，穿着一袭粉红色睡衣，像一只跌落花丛的蝴蝶，已经没有了呼吸。

她的生命永远定格在了26岁。

弥留之际，翁美玲写下了最后的文字:

“Darling, I love you。”

她用一死来自证爱意。

闻听噩耗，汤镇业迅速赶到翁美玲的住所，颓然跌坐在地，泪如雨下：

“为什么这么傻，有什么事情是不能解决的？”

他深悔于自己未能预见，并遏止这场悲剧的发生。当晚，他神情恍惚，几欲崩溃。

在翁美玲的葬礼当天，无数影迷为之痛哭流涕，大喊“美玲，你不要死！”

“无线五虎”之“四虎”——刘德华、梁朝伟、苗侨伟、黄日华，以及无线的监制萧笙、李添胜、何家联等八人抬棺扶灵。

● 翁美玲葬礼

出殡之时，沿途上万人为其送行，甚至一度造成了交通瘫痪。

从翁美玲离世的那一刻起，汤镇业就成为了众矢之的，余生一直活在外界的口诛笔伐中。

其后，恰逢“五虎”跟香港无线电视合同到期，历经梁朝伟续约、刘德华被雪藏的遭际，汤镇业考虑到自己当时在香港的处境，决定不跟无线续约。

当年叱咤风云的“五虎”彻底分崩离析。

1986年，汤镇业怅然坐上渡轮，从香港去往台湾，希望在远离一切是非的地方重新开始。

但在台湾的发展颇不顺利，两年后，无所建树的汤镇业，又回到了香港。

旧日大潮退去，新生力量如朝阳喷薄。

他悲哀地发现，当时的娱乐圈已无他的立身之地，放眼望去，风起云涌处，是成龙周星驰的天下了。

1991年，汤镇业拿下了香港电影金像奖的最佳男配，那成为他演艺生涯中最后的余晖。

● 汤镇业

尽管其后，他的戏并没有间断过，但属于他的辉煌已经一去不返。

大势已去，狂澜难挽，同时随着香港电影黄金时代的式微，汤镇业慢慢把自己的工作重心从演艺业转移到商业上。

上个世纪九十年代，汤镇业与朋友合作，在大陆开了一家卡拉OK。

借助明星效应，获利颇丰。

1993年，汤镇业迎娶了比自己小13岁的亚视艺员姜坤。

其后，年近四十的汤镇业喜得一对双胞胎儿女。

负荷日重，他愈加搏命。

● 汤镇业和姜坤、孩子

1997年，汤镇业在内地开办影视公司、入股餐饮行业，并进军上海房地产。

乘着改革开放的东风，再加之有商业头脑，汤镇业的事业版图也越来越大。

但正如创业维艰，守城不易一样，他的第一段婚姻也在8年之后划下了句号。

比起汤镇业上一段恋情的惊心动魄，这段婚姻平平淡淡地开始，亦波澜不惊地结束。

2008年，汤镇业与第二任太太文静结婚。

后来，汤镇业再添一对双胞胎女儿。

● 文静和两个女儿

不断开枝散叶，也让他收获了生命最大的殷实与富足。

对众子女的抚养，他努力恪尽父职，连前妻姜坤提起他，也忍不住称赞：“是个负责任的好人。”

这几年随着生意越来越难做，汤镇业也转移了阵地，最近出现在直播间里的他，往日风采不复，只余岁月沧桑。

有道是，人生一场大梦，世事几度秋凉。

翁美玲离世多年后，仍有影迷难以释怀，认为汤镇业是“害死”翁美玲的罪魁祸首。

直到2013年，一位名叫罗泊·莱得鲍的外国人在网上建立了一个有关“翁美玲”的网站，并坦言：“我并不惊讶翁美玲会以‘自杀’结束生命。”

罗泊是翁美玲的初恋男友，两人相爱了5年，他非常了解翁美玲，并道出了翁美玲鲜为人知的一面。

原来，翁美玲与之相恋期间，就曾两次服药自杀。

● 翁美玲和罗泊

在罗泊看来，以“自杀”威胁家人不过是翁美玲自我保护的一种方式罢了，她并非真的想死，只是想让对方改变态度：

“我相信她最后开煤气时也是这样的用意，只可惜他们发现得太晚了！”

在心理学上有个著名的说法：

“不幸的人用一生治愈童年，幸运的人用童年治愈一生。”

很可惜，翁美玲是前者。

从小爱的匮乏让她始终处于安全感的缺失状态，也许从她童年被抛弃那一刻起，她就停止“生长”了，这种“退行”导致的后果是，即便后来进入到亲密状态，她仍然是以一个孩童的心性去需索，去折腾，直至迫使对方就范。

但恋人不是我们的“父母”，因此不可能永远去迁就一个不知餍足的“小孩子”。

一旦关系错位，“供求”错位，而其中的一方又不能及时成长与成熟起来，那么，悲剧便可能发生。

如果她能意识到，没有谁可以永远倚仗，更没有谁能一直为我们负责这个残酷的事实，也许，她就不会将快乐的掌控权拱手相让。

说到底，人生是一场漫长的自我疗愈，与真心错付相比，更令人唏嘘的是，这一辈子，都让别人来为自己的创伤和感受埋单。

当世间的一切执念成为孤注一掷的索取时，也许便注定了覆水难收的际遇。

正所谓，慧极必伤，情深不寿。

因此，知情人的澄清似乎为“负罪”多年的汤镇业终于开释了道德的枷锁，但还有多少人仍被囚于“罪与罚”的囹圄。

张爱玲曾喟然而叹：“我以为爱情可以填补人生的遗憾，然而制造更多遗憾的，偏偏是爱情”。

其实，制造遗憾的，又岂止单单是爱情？当我们肯承认并接纳人性的瑕瑜互见、世界的千疮百孔，也许就不会将对幸福的全部期许寄望于他人的成全和命运的恩赐。

爱不是一切，生命的辽阔与丰赡，是“风物长宜放眼量”的收获。

也许，我们终其一生，都处于不断失去与爱而不得的孤独里，辗转于变幻莫测的不安与物伤其类的悲悯之中。事无常，而心有常，毕竟，“幸存”，已是最大的奢侈。

● 翁美玲墓地

他们曾经绮霞满天，直至明月孤悬。多年后，萧郎已老，伊人渺渺，却仍是无数人心中的意难忘。

如今，翁美玲远在英国的墓地芳草萋萋，时有人来为她献花。

倘若她还活着，今年63岁了……

● 参考资料

1. 档案 | 翁美玲之死

2. 新京报 | 她是经典俏黄蓉 ，26岁 不幸因情伤殒命

3. 文刀壹 | 汤镇业：遇到翁美玲是缘还是劫