对古装剧的印象，始终停留在学生时代的暑假，《戏说乾隆》，《新白娘子传奇》，《雪山飞狐》……印象中这类戏里常有谈情说爱的场面，不过小孩子嘛，看个大概罢了。

前段时间朋友一直摁住我的头安利《梦华录》，我心想我都多大了，还看这个？

朋友跟我同一年，也是小孩的妈妈，追得如痴如醉。

连着几个深夜追完16集，我大概明白了，不禁一声叹息，如今生米煮成熟饭，再回想当年，最好的，可不就是暧昧的岁月。

《梦华录》前16集，男女主人公都在反反复复地试探。

第一集的处理就很有意思，先是像《傲慢与偏见》里达西，带着傲慢的语气，评论赵盼儿不过尔尔。

紧接着快节奏进入英雄救美，救美后又因为男主的出身，两人结下梁子。

一集里两人起起伏伏，就像在吊桥上因为摇晃不得不擦肩而过的陌生人。

此后自然还有更多的阴差阳错，因缘际会。

此事最妙的地方是，赵盼儿对姓顾的并无半点好感，管你是英俊潇洒还是身手不凡，她已名花有主。

不喜欢，才能看出一个人的真实面貌。

如果一开始就一见钟情，女主多半是个蠢货。

只有蠢姑娘才会轻易喜欢上别人，

这样的故事，在18世纪就不流行了。

等女主赵盼儿再历经点坎坷，她和男主之间的暧昧，就连绵不断地开始了。

很神奇，如果言情片一开始就是情情爱爱主旋律，女主喜欢上男主，或者男主喜欢上女主，再被棒打鸳鸯，这种围绕爱情的戏码，现在已经没什么意思。

琼瑶剧里那种热烈升腾像火焰燃烧般的爱情，怎么说呢，不太适合忙碌的现代人口味。

以前没有智能手机，于是爱情可以很复杂，现在谁都拿着手机忙着自己的事，到处都是一堆堆三十岁还没恋爱过的年轻人，没有人觉得爱情必要，你怎么弄？

热门的剧集，都喜欢把抗拒爱情的男女主凑合在一起，这两人都有自己的大事要办，压根不想谈情说爱。

赵盼儿是急着要上京跟毁婚约的未婚夫讨说法，顾千帆是急着在仕途上要走出个名堂。

(资料图片)

他俩谁都不想谈恋爱，且每回见面，都抱着以后再也不见的念头。

一个人说，你要想找我，看王家铁铺有没有挂红色招牌。一个人说，我选男人的眼光不会那么差，未婚夫绝不会随意悔婚。

于是你的胃口就被吊起来了，这两人到底会以什么样的方式，拉埋天窗？

你我都很好奇。

一集一集看下去，但凡他俩交手的地方，必定把倍速调成正常。

对于无恋爱可谈的普通观众来说，欣赏奇妙的化学反应如何发生，也是非常有意思的事。

是的，我们普通观众，苦暧昧久矣。东方人含蓄，关于暧昧，有的是无尽的桥段和浪漫。

就说男主顾千帆的名字，当爹的解释，来自温庭筠的“过尽千帆皆不是”。

中国人谁不知道这首诗，梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。

两人不管如何情根深种，诗词里都是沉默，盈盈一水间，脉脉不得语；相见争如不见，有情何似无情；早知如此绊人心，何如当初莫相识……

我最喜欢的一幕，想来想去还是赵盼儿站在楼上，望着江边徐徐划过的小船，男主斜躺在船上，眼神望着她。

两人眼神来来回回，不得一语，啊，含蓄的中华美学，就此把氛围铺满。

你不知道他往何处去，也不知道何日再相见，没有答案，只好一路追下去。

等到16集，女主一定要问男主讨个说法，男主开口，就是要娶。再到两人手牵手一起去茶楼吃饭，天窗拉上了，忽然，这事好像变得没那么有意思了。

哎呀，普通观众心中甚至升腾起一种巨大的遗憾：怎么这么快？不行啊，你俩再来来回回试探试探不行吗？都在一起了，我还有啥好看的？

当年看《经常请吃饭的漂亮姐姐》，看到第九集，姐弟之间戳破那层纸，终于在一起后，他俩开始逐步去安抚身边的每个亲戚朋友。

忽然我就觉得，剧崩了，没啥好看的。

你们已经在一起了，铁板钉钉，你喜欢他，他也喜欢你，再看这两人怎么被周围人折磨，还有什么意思呢？

当公主和王子在一起后，往后的事，都是庸俗。

赵盼儿变蠢了，前脚刚刚和情郎互诉衷肠，后脚听到男主跟上司说不过是逢场作戏，气得半死。

她恋爱了，所以没有智慧了，一天到晚都是，我配得上他吗？

我卖茶的，我出身不好，我是不是影响他仕途？她的“我”变小了，变成了他的夫人，什么都要找他商量，拿主意。

哪有之前的赵盼儿好看，一个钱塘姑娘勇闯东京，她的大目标是赚钱，搞事业，不是找一个男人嫁了。

普通观众喜欢看这种戏，因为年纪大的人，会回想起很久以前，自己年轻，幼稚，一身是勇的时候。

普通观众还喜欢看那些手还没牵上的爱情，只要他来了，她就很高兴。两人没有任何约定，但每次就是那么巧，男主来了，站在那里，看着她。

爱情的最初，就像美食的第一口，是不安，惊慌，错乱，万般滋味如昙花般，一夜盛开。

正是这般心动的滋味，让一群成年人沉沦不已。

等生米煮成熟饭，之后的剧情，那是美剧擅长的部分，一个男人和一个女人发生关系了，他们之间还有什么精彩故事？

韩国人拍不好，中国人也拍不好，因为包袱太重，这俩男女主必须要在一起，也绝对不可能跟别人有一腿，那还有什么好看的？

不过就是小学生一样的互相讲讲坏话，发毒誓绝交，再恢复邦交。

她无论如何都不会神采飞扬，踢掉男主，再找一个更适合的，是不是？

这条路已经一眼望到了头，跟多数普通观众的未来一样。

这辈子她只有他一个男人，完。

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^