原载于《新周刊》2019年第23期，作者唐辛子。

日本人的一天，几乎都是活在道歉里的。

【资料图】

日本京都一所小学，夏天的时候给家长们写了一封道歉信。大致内容是说，特大台风让学校的蔬菜采购受影响，孩子们的午餐配餐中原本应该有的5克葱花也不得不取消，为此，校方深感歉意，并敬请家长们理解、原谅。国内朋友看到后不太相信，来跟我求证：日本的学校难道会为少了5克葱花而特意书面道歉？

其实，这种事在日本经常发生，一点也不稀奇。日本学校的配餐菜单都是早早制定的，并提前一个月发放到各位家长手中。如果菜单上写明某月某日的午餐有葱花，实际上却没有，若被家长们知道并追究，就会变成一起丑闻——理由是失信于人。5克葱花事小，失信于人事大，校方当然必须说明原因、表达歉意，这样才能体现学校的诚实可信，并让家长们认为，将孩子送到这样的学校去接受教育，是可以放心的。

其实，不止是学校，整个日本社会都是这样的。记得我刚来日本时，有一次接到当地电力局的书面通知：因为检修，某月某日某时将停电一分钟，给大家带来不便，深感歉意。头次看到这样的道歉信时，我也深感惊讶：不就停电一分钟吗，是不是有些小题大做了？但后来在日本生活久了，发现为这类细微的事情道歉，是日本社会的普遍现象。而且，留心观察就会发现：日本人的一天，几乎都是活在道歉里的。

早晨出门遇到邻居，说完“早上好”之后，接下来便是一句“对不起”——因为急着去赶电车，没时间和邻居大伯多聊，感觉很抱歉，需要说“对不起”。到了车站，一直准时的电车因故晚了3分钟，车站广播反复道歉：“下一趟电车晚点3分钟，为此给各位乘客带来巨大困扰，非常对不起。”乘上电车之后，车内拥挤，不小心踩到别人的脚，踩的人和被踩的人同时说“对不起”。踩的人说“对不起”，意思很明白：对不起，我踩到你了！而被踩的人也说“对不起”，意思则是：对不起，是我挡着你的道了。

到了公司，给客户写邮件或打电话，更必须说“对不起”：自己的邮件或电话占用了客户的时间，这是给对方添麻烦的事，“すみません、本当に申し訳たい”（抱歉，真是很对不起）。下班了，去超市买菜，排骨卖光了，冷气橱柜里放了一块手写的牌子：“今天的排骨卖完了，为此给您带来极大不便，真是非常对不起。”

回到家，打开电视，电视里说不定也在播放各种道歉的镜头。早几年，日本出了一个震惊世界的大新闻：两名日本人擅自闯入“伊斯兰国”的地盘，被绑架为人质，其中一名叫汤川遥菜的人质被撕票。当日媒去采访汤川74岁的父亲时，悲伤的老人说的第一句话，居然是道歉：“对不起，我儿子让大家担心了，给大家添了麻烦，非常对不起！”

汤川父亲的道歉令中国网民大为诧异：自己的儿子被杀了，不是表达悲愤，而是先向社会道歉，“无法理解这种精神境界”。当时我和我家才13岁的小朋友也讨论过此事，这位出生、成长在日本的孩子回答道：“有常识的人，都会道歉的。汤川是大人，而且他的行动是一种纯个人行为。他因为个人行为而让整个日本担惊受怕，的确是给社会添了麻烦啊。”

给社会添了麻烦，所以要道歉，这的确是“日本式常识”的一部分。看过《菊与刀》的人，很可能会从日本人的爱道歉联想到日本的“耻文化”。但实际上，日本人热衷于道歉，并不完全取决于他们对事物的羞耻感，而更多的是一种日本式的处世哲学。它无关伟大的精神和高尚的道德，仅仅是日本人的自我保护意识所带来的必然结果。

日本社会是强调“命运共同体”的。在同一社会共同体中，每个人所取得的成绩，都会被认为源于大家的齐心协力，因此人人必须心怀对他人的感谢。同样，一个人犯了罪，或造成什么过失，自然会影响别人，会拖集体的后腿，必须及时谢罪，以获得共同体中其他人的谅解。否则，就会被人认为是个喜欢给人添麻烦的家伙，受到集体排斥。不用说，维系这种“命运共同体”的纽带，是人与人之间的诚信。因此，即使学校午餐少了5克葱花，也必须说明并道歉。