作者|   她姐

来源|    她刊

这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

(资料图片仅供参考)

在七月这个特殊的月份，我们想聊点夏日限定的东西——“毕业”。

我们开辟了一个新的栏目——#夏日毕业实录#，邀请了一些正在面临毕业，或者早已毕业的人，回望他们当下或过去在“毕业”这个节点做出的选择。

希望他们的故事汇总在一起，能给过去的人生做一个总结，也给正面临选择的人带来一些新的思考。

今天是#夏日毕业实录#的第3期。

前段时间，她姐发过一篇“毕业季”主题的稿子。

后台的留言中，不止一人发出困惑：

“所有人都在告诉我过来人的经验，我到底该怎么选。”

“我对什么都不感兴趣，也没有了解。”

“我的热爱为什么在父母眼里成了不正经。”

填报志愿，对相当一部分孩子来说，是一次看似重大、实则潦草的选择。

他们中的很多人，并不十分清楚自己想学什么专业、报哪所学校、去哪个城市。

他们没有方向，无从选择，更无从谈起人生每个节点上应该发挥的“决断力”。

即，明确、坚定且有根据地，为自己的人生做出选择的能力。

最终的结果，不是人云亦云地报考所谓的热门，就是听从父母的意见选一个“大差不差”。

这和十二年寒窗苦读下的功夫、做的努力、耗的时间、赔进去的金钱相比，着实有些潦草。

而有时看似一时的状态，在某种程度上又将人引向不同的终点。

她姐找到了这样两个女孩——

芋子独立有主见，阿钰纠结彷徨。

她们年纪相仿，家世背景几乎相同，可人生却逐渐迈向了两种不同的境遇。

两个女孩的人生，形成一种奇妙的镜像。

当然，她姐必须明确说明，这里绝无拉踩、对比、凌驾某一方的意图。

仅仅是想通过两个女孩的人生路径，聊聊决断力。

以下是她姐、芋子和阿钰的对话。

芋子VS阿钰

我虽然学习好，从小扮演的也都是“别人家的孩子”。

但其实我偏科算是比较严重的。我喜欢文科，不喜欢数字和公式。

所以我从很小的时候就决定，以后要学文，想考复旦去上海。

但高中的时候，我发现，作为一个山东考生，哪怕我可以稳定考出600多的分数，想要考出去上足够好的学校，还是有些难度。

当时班上很多同学在学编导，我就动了这个心思。

可你知道吗？在很多山东考生的概念中，一个「好学生」学艺术，是不「光荣」的。

你必须拼真刀真枪，靠硬实力去争才算赢。

当时身边所有人都反对。毕竟我原本可以稳稳地上个一本，哪怕是在省内。

但填报高考生类别时，我依旧云淡风轻地选了“艺术生”。

“你给我出来”，班主任得知我填报了艺术生后，气得差点没背过气去。

“你以为学艺术是那么简单的？你这么大了，做事怎么不考虑后果。”

图源：《小欢喜》     

身边的同学也都跑过来“看戏”。

“芋子，你真要走艺术啊，编导你又没学过，现在还来得及吗？”

“你爸妈不管你吗？你要是考不上咋办？”

我能迈过那道坎，不全是因为我学习好，肯吃苦。

是我敢为自己的决断负责。

图源：《三流之路》     

比别人起步晚？没有上那么多培训课？万一考不上怎么办？

想那些有个屁用！

我本来文化课分高啊，这是我的优势。

我擅长背书啊，我肯定能赶上进度。

我知道自己善于面试，从小参加演讲就不发怵。

那我就去查哪些学校笔试+面试折合分数后，面试权重大。

再去分析各个学校喜欢考的题型，按照这个标准依次排序，准备考点。

结果就是：我真的考上了中传，来到了北京，实现了我从小的愿望。

我也喜欢文科，但我是一个理科生。

在高中文理分科前，我妈一直说，还是学理有出息，你看大多数人还是学理，学文出来都不好找工作。

高中分科时，我虽没有犹豫，但脑子一片空白。

填报完的那天，我妈在饭桌上敲敲我的碗：

“以后可得好好学了啊，科目少了，就更要集中注意力了，考个好分数，去个好大学。”

好大学？什么算是好大学，多少是好分数。

我妈从没说过，我也从没问过，我觉得她说得对啊，便照例点点头。

在我「全职学理」以后，短板越发突出，读书10年，头一回我变成了中等生。

高考我只考了一个二本，报的专业是食品质量与安全。

分数下来以后，他们每天吃完晚饭就扎在我的房间里。

千万别报那个专业，千万别去那个城市，你姑给你说的那个学校不好吗？

这些话，他们每天都要念叨一遍。

填报志愿那天，“你觉得行吗，你打听的这靠谱吗”，我妈如此问我爸，而我坐在电脑前，像个傀儡。

我爸爸信誓旦旦拍着胸脯说：“老吴人家两口子都是大学生，老牌大学生懂得比咱多。”

图源：《小欢喜》      

没错，就这个专业，还是我爸妈到处给我“问”来的。

是不是觉得有点荒唐？

但真的是这样，我当时并不知道自己应该朝哪个方向走。

就觉得，这样也行吧。

后悔是一种本能。

因为你总觉得没有选的那个答案更好，你总觉得现在的经历更苦。

所以有时，我们有必要忽略自己的苦难。

其实到北京读书以后，我发现，我和这个城市、学校里的同龄人，有着天然的“差距”。

从吃穿用度到家庭背景，从见识眼界到思想观念，从才艺到认知。

我意识到，即便努力考到北京，依旧有很长的路要走。

一个特别有意思的现象是，当时班里要上报助学金的名额，开班会时全班没有一个人站起来竞选助学金。

不是好面子，是他们的确不需要。

他们熟悉各种大牌奢侈品，甚至那些长在橱窗里的新款就穿在他们自己的身上。

他们还很优秀，有的人英语口语很好、有的人钢琴十级、有的人大学之前就已经去过十几个国家......

某种程度上这意味着，我的选择改变了我从小到大一贯的处境——

我从「拔尖」变成了「还不错」，我不再是某一个场域里的核心和焦点。

我做了十几年「别人家的孩子」，如今也淹没在了人群中。

图源：《二十不惑》

我必须承认，我也曾经被这些东西迷惑过，甚至怀疑自己的选择。

费尽心思考到一线城市，是赚了还是亏了？

但我并没有跟在这些人身后奔跑，这不仅是个小镇姑娘吃苦受难的故事。

我从大一就开始实习，因为大学临行前，我跟我爸妈吹了一个大牛皮：

我十八岁了，以后就不花你们钱了。

八成我爸妈也没当真，但是我无比认真地对待这个承诺，大学四年，没有拿过家里一分钱。

那时，我在地铁上、便利店甚至课堂上都写过稿、改过稿。

其实那份实习每月只有一千多块，那是八年前的北京，这实在算不上多。

但那时也不觉得钱少，也从不向父母和老家的朋友诉说我的「苦难」。

我并不喜欢将过往的经历，渲染成一种自我价值。

我要忽略它，我才能战胜它，不被其左右。

截止到此时，我还无从谈后悔。

因为直到大学毕业，我都还没有真正为自己做过任何决定。

大二的时候，我萌生过考研的想法，想留在省会城市，或去附近的二线城市找个工作。

但我妈希望我考个老师，回家托人给我找找关系，总还能有个工作。

“你考研出来都多大了，再开始工作，女孩还要结婚生孩子。”我妈无数次这么敲打我，企图让我“清醒”一点。

我爸倒是说，不想当老师也行。

但他说我们家当地有个国企招文员，可以托朋友进去，稳定还清闲。

又是他的熟人，他的朋友。

现在回过头想想，难道，我的人生是被爸爸的朋友们支配的一生吗？

我也反驳过，我说，姑姑家的表姐，大伯家的堂哥，都在外地工作。

他们说：

你不能跟你姐姐比，她学习比你好，在外边能找到正经工作。

你不能给你哥哥比，他是男孩子，出去闯荡闯荡也没啥。

这话虽然难听。

但当时我好像真的也默认了。

默认了自己“先天条件”不足，默认了自己就该走一条“既定”的道路。

图源：《82年的金智英》      

于是，我一边在爸爸托关系找的工作单位“享受清闲时光”，一边开始人生的下一步规划——相亲。

只是那时，我从没有想过，所谓的捷径，依旧遵从等价交换的市场规则。

在那份被安排的工作中，我为了维护“爸爸的关系”，非但没享受到特殊照顾，往往为了不落人把柄要自甘委屈。

中秋节发奖品，部门报人数少报了一个，我就要让出来。

过年值班，怕人家说我是托关系进来的，我就要值大年初一......

还有各种人情世故，推诿扯皮，利害关系......

然而，这一切我却根本支付不起“听爸爸话”的账单。

这根本就不是一道比较题。

你我都没有走过彼此的那条道路，没有平行的人生可以对比。

我大四那年，家里给我介绍了一个相亲对象，对方及其父母也都相中了我。

那男孩其貌不扬，学历也不如我。

但唯独一点，有钱。

光本地，他们家就有八九套房子，杭州、成都、重庆、珠海很多城市都置了房产。

家里光阿姨就三个，做饭的两个、打扫卫生的一个，出门还有司机。

媒人说，如果嫁到他们家，什么活都不用干，想开店就开个店玩玩，不想工作就出去买买东西美美容都行。

听起来很诱人吧。

图源：《三流之路》     

这些也确实真真切切地诱惑到了我，毕竟可以少奋斗多少年，轻而易举就跨越一个阶层。

真有这好事？

当然有。

只是你对老公要「贤良淑德」，对公婆要「温顺恭敬」。

我从不否认这也是一条可以选择的道路，甚至没准真的比我现在过得更“好”。

但我明确地知道自己过不了那样的日子，我也清晰地知道我想要的是什么。

如果非要比较我与阿钰之间的“优劣”，我想大概是——

无论我多害怕自己做错决定，我都从来没有一次，哪怕一次，想过让渡自己选择的权力。

没错。

只要“听话”一次，就要一直做听话的孩子。

小时候真的会被“我们家孩子就很听话”这样的表扬鼓励到。

但长大后我才发现，除了这句话，父母再也多夸不出一句其他。

我也想知道，整个成长过程，你父母对你的教育是什么样的？

其实我父母的文化水平也不高。

包括我高考走艺术生这条路，他们也没给过我任何有效建议。

但我非常感激他们，因为他们永远都鼓励我去做任何决定。

刚上高三时，爸爸发现了我恋爱。

他没有批评我，没有去找老师监督我，甚至没有找那个男孩。

他问我：你是不是还想考一个好大学？

我答：还想。

图源：《Live》      

于是他联系上那个男孩的父母，开车带我去了他们家里。

他对男孩父母说：我的孩子还是想考大学的，我也希望我的孩子好好读书，上大学。

所以希望你们慎重考虑，为自己的未来负责......

直到我上大学，我跟那个男孩都没有分手。

直到最近两三年，我才逐渐明白，学会为自己的人生负责是一种多么稀有的能力。

传统家庭教育里，鼓励孩子的成长语境是：

我们家孩子长大了，会洗袜子了，会叠被子了，一个人上学不用接送了，会洗衣服了，会做饭了......

这些事情不是不重要。

但严格来说，这只是一种技能，不能算作一种能力。

而我的成长里，无论是父母，还是自己，似乎都没有培养过我这样一种敢于决断的能力。

父母的这种“夸奖”，在我看来，它占据了一个孩子成长“效能感”的空间。

上野千鹤子说：

女性缺乏的，恰恰是设立一个小小的目标，然后去实现它们的自我效能感。

我们脑中那个 “不可能”，“肯定不行” 的声音太大了。

以至于我们都忘了自己其实可以从能做的地方开始做起，哪怕它非常渺小。

我们似乎从小很容易在会自己刷牙、会一个人上学、能独立出远门这些具体的事情上找到效能感。

因为这不是一种选择。

但人生没有哪一种选择，哪一次决断是不需要负责的。

一旦不慎，还要为其支付昂贵的货币。

当你的人生，被他人支配，或者你“需要” “想要”被他人支配时。

你不仅仅是在让渡自己的权力，也是在转嫁失误的责任。

如果你听从别人的。

一旦你选错专业。你就可以说，是父母逼的，你看现在找不到工作吧。

一旦你嫁错了人，你就可以说，是父母逼的，是社会环境挤压的，所以我的婚姻才不幸福。

听别人的，可以免去对自己责备，更不必直面自己的“无能”，只需要无奈两个字，便可粉饰懦弱的人生。

图源：《三流之路》      

你以牺牲权利和自由为代价，将自己人生的责任转嫁了出去。

你从来不知道自己能做什么，不能做什么。

更无从积累上野所说的那种“自我效能感”。

除了第一次的决断，往后人生的每一次决断，都是依赖上一次的经验、鼓励和自信。

否则你的人生慢慢沉淀下的就都是：算了吧、也可以、凑合吧、别想了。

社会和家庭，塑造了太多听话的女孩。

但某种意义上，“听话”的女孩是长不大的。

但，女孩，你要自己长大，学会长大。

即便会选了那个“错”的，即便会走弯路，即便你依旧没有成为那个“成功”的自己。

图源：《Live》      

这是一次由高考填报志愿引出的对话。

我想说，社会意义上，我或许比同龄人成功一些，有不错的工作成绩，超越绝大多数同龄人的收入和存款。

但同时我也无比明白——

高考后，人生再也没有一条笔直的道路，留给你不假思索，排队前进。

我想对那些盲目指挥的父母说：

孩子没有主见，您的意见又何尝是主见？

但我更想对那些正在成长女孩们说：

女孩最该为自己买单的，不是一件漂亮的裙子，一只好看的口红，或者一直价值不菲的包包。

而是，你人生的每一次渺小而深重的选择。

监制 - 她姐

作者 - 齐木

微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文‍