作者｜娜娜

来源|  视觉志

(资料图片仅供参考)

这是一个绝不该被忘记的瞬间。

“荒芜的无人区，萧瑟的风雪之中，一人卧倒在雪地上。只见他右手持枪，左手拉枪栓，怒目圆睁，一动不动，犹如一尊冰雕。”

“没人敢过去。即便死了，他也令人胆寒。”

图源：《杰桑·索南达杰》   

这是电影《杰桑·索南达杰》中的一幕画面。

事实上，这一幕远没有真实来的震撼。

他叫杰桑·索南达杰。

电影《可可西里》主角日泰的原型。

28年前的可可西里，他在零下40度的夜晚，一人与18名盗猎分子战斗，最终壮烈牺牲。

2022年的今天，已经很少有人再提起他的名字，知之者甚少。

但，他绝不该被忘记，还有那一段流尽了英雄鲜血的历史。

罪恶

说起可可西里，你会想到什么？

荒凉、辽阔、广袤无垠？

图源：《可可西里》

自由、平静、纯洁？

生命的禁区？神秘？

或许，这片广袤的土地是许多人心中的“圣地”，可不少人却对它知之甚少。

可可西里，藏语中有“美丽的青山”“美丽的少女”之意。

图源：《可可西里》   

它位于西藏、新疆、青海三地的交界处，是全球原始环境保存得最完好的地区，被称为地球上最后一片净土。

“在可可西里，你踩下的每一个脚印，都可能是地球诞生以来，人类留下的第一个脚印。”

图源：《可可西里》   

这里平均海拔在4600米以上，面积达4.5万平方公里。

气候条件非常极端化，最低温可达零下40摄氏度。

暴雪、流沙，随时都会出现，环境十分恶劣。

人若身陷其中，只能被困而死，渴死、饿死、冻死。

图源：《可可西里》   

这里还有着大规模的生物种群，野生动物高达230余种。

藏羚羊、盘羊、藏原羚、野牦牛、藏野驴、棕熊、狼……它们自由奔走在广阔天地，堪称“青藏高原珍稀野生动物基因库”。

但不少生物是“致命性”的。

可再危险的环境，若有利益，便会滋生罪恶。

时间回到1984年，那时的可可西里是野生动物的天堂，藏羚羊随处可见。

但一群人将罪恶之手悄悄伸向了它们。

无他，只是因为暴利。

藏羚羊的一张皮，就可以卖到高达500元，贩卖到中印边界可以卖到1500元。

最值钱的是藏羚羊的绒毛。

它极其精细，被称为“羊绒之王”，柔软的底毛直径7-10微米，比普通人的头发细近10倍。

用它制成的“沙图什”披肩，保暖又轻巧，可以轻易地从一枚戒指中穿过，所以又叫“戒指披肩”。

这样的“沙图什”披肩是顶级的奢侈品，备受有钱人的喜爱。当时，一条上乘的“沙图什”披肩可以卖出三万美元（折合20万人民币）的高价。

而制作一件披肩，需要三到五只藏羚羊的皮毛。

于是成千上万的盗猎分子盯上了藏羚羊这条“财路”。

为了钱，你永远想不到人到底有多丧心病狂。

为了对付藏羚羊，盗猎分子可以说是无所不用其极。

他们携带着枪支弹药，驾驶着吉普车，在高原上无休止地追逐藏羚羊。

大量的藏羚羊被盗猎分子射杀，羊皮被整块剥离。

图源：《可可西里》   

尸骨被扔在荒漠之上，堆积在一起，引着秃鹫野兽来啃食。

图源：《可可西里》   

在盗猎分子的眼里，只有利益，没有生命。

图源：《可可西里》   

电影《可可西里》中这样描述：

“在那海拔4700米的无人区，危险的荒漠之地，有人可以因为贪婪去掠杀藏羚羊，有人可以因为5元钱残忍地做帮凶，好坏善恶、理想现实、震撼愤怒无奈，所有这一切，都在那片土地上纠缠博弈。”

就这样，几年的时间不到，可可西里的藏羚羊从一百多万只，锐减到一万只左右。

图源：《可可西里》   

守护

第一个站出来守护的人是杰桑·索南达杰。

最初，索南达杰只是一名中学老师，后来成了乡党委书记。

他很有脾气，当中学老师，敢违抗命令，让学生把捡来的虫草卖给商人，因为商人开价高；当乡党委书记，敢不交税，因为牧民实在太穷困了。

索南达杰是有野心的，他想改变高原贫弱的经济状况。一开始，他将目光投向了可可西里的无人区，因为那里发现了金矿。

但一趟可可西里之行，改变了他的想法。那一趟，他一路见到许多被杀的藏羚羊：

有的只剩骨架，有的骨肉完整，却被剥了皮，血肉模糊。

回来后，他将手提包里的书籍由《工业矿产手册》换成了复印的散页《濒危动物名录》。

这一条路的前景是什么，索南达杰不知道，但他义无反顾。

1992年，玉树州成立治多县西部工作委员会，索南达杰就任第一任书记，并成立巡山队，开始了守护4.5万平方公里土地的重任。

但巡山队，缺钱、缺人、缺枪支。

图源：《可可西里》   

没有正式编制，也没有拨款。

图源：《可可西里》   

高寒、缺氧、陷车、短粮，也是种种难题。

盗猎分子也猖獗，一群亡命之徒，占山为王，一旦与他们遇上，擦枪走火，随时都可能丢掉性命。

“可可西里不光是无人区，还是无‘法’区。”

对于巡山队而言，每次进山都是在生死边缘行走。

但就在这种状况下，索南达杰曾12次进入可可西里无人区，查获藏羚羊皮近9000张。

图源：纪录片《平衡》   

然而最后一次进山，最惨烈悲壮的牺牲到来了。

1994年1月16日，索南达杰与4名队员在追捕盗猎分子10余天后，抓获了20名盗猎分子，缴获了7辆汽车。

此时，盗猎分子的头目已在暗处秘密策划绑架索南达杰，然后逃跑。

路途中，有两名盗猎分子因为肺水肿和枪伤，索南达杰让队友先送两人回去救治。

他将冲锋枪留给了押送队员，自己则只留了一把生锈的五四式手枪。

图源：纪录片《可可西里往事》   

1月18日，押送途中，索南达杰所乘的卡车爆胎，落在了车队后面。

前方车队里，盗猎分子已经绑架了两名押送队员，并设了伏击，打算截杀索南达杰。

天色渐暗，索南达杰的卡车驶入了盗猎分子的陷阱。

等索南达杰下车，盗猎分子猛地一把抱住他，将他按在了地上。

索南达杰迅速挣脱开来，开枪反击。

一名盗猎分子被当场打死，另一名也受了伤。

看情况不妙，一名盗猎分子将卡车车灯打开，用强光照射索南达杰。

索南达杰猝不及防，暴露在强光下。他奋力朝卡车开了一枪，随之，灯光熄灭，盗猎分子朝着他疯狂射击。

十余分钟后，枪声停歇。

索南达杰悄无声息，但没有一人敢上前查看，盗猎分子分散逃命。

四周一片静寂。

等到队员们再回到现场时，才发现一颗子弹打中了索南达杰的大腿动脉，而直到流尽了最后一滴血，他都始终保持着扣动扳机的姿势。

图源：《杰桑·索南达杰》   

可可西里的严寒把他冻成了一尊冰雕。

在他身边，两辆卡车里是1300多张藏羚羊皮。

想起他曾说的：

“这个地方必须要死人，是盗猎分子死，还是我死？”

“这个地方死了人，人们才会重视可可西里。”

可可西里就是索南达杰的战场。青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

继承

索南达杰牺牲了，然而可可西里仍旧没有得到重视。

但中国从不缺少为民请命、舍身求法的人。

索南达杰去世后，他的妹夫扎巴多杰毛遂自荐，甘愿自降一级，要求到西部工委去。

“我之所以不在县里的办公室里坐着，跑到这要命的深山来，一方面是为了亲情，索书记的帐我要记在所有盗猎分子身上；

另一方面，我就不信中国没有环保，别人不做，我来做！”

图源：纪录片《平衡》   

他重新组建我国第一支民间武装反偷猎部队“野牦牛队”，率领着几十号人，继续守护着这片土地和土地上的生灵。

图源：纪录片《平衡》   

可，困难依旧重重。

整个队伍正规配枪只有四支。

一支七七式，两支五四式，一支八一式冲锋枪。

图源：纪录片《平衡》   

无车、无人、无执法权，资助仅仅只有300块钱的油钱。

图源：纪录片《平衡》   

因为物资缺乏，有时只能靠没有一滴酥油的干炒面，拌水充饥。

图源：纪录片《平衡》   

巡山途中，车队困在烂泥中出不去，断水断粮，只能喝车辙印里蓄的泥水。

图源：纪录片《平衡》   

或者捡盗猎分子逃匿时吃剩下的臧粑和烟头。

有一次追捕，大伙几天几夜没吃上饭，实在饿得受不了，扎巴多杰无奈之下，亲手打死了一只藏羚羊。

“我打死了一只空胎羊，不能打有崽的母羊。”

“我不能眼睁睁看着我的弟兄死，假如从法律上，各方面追究责任的话，就追究我个人，追究我这个扎巴多杰。”

图源：纪录片《平衡》   

最走投无路的时候，他们还卖过几张收缴的羊皮。

有人质疑这种做法，但就像《可可西里》那句震撼人心的台词：

“见过磕长头的人吗？他们的手和脸脏得很，可他们的心特别干净。”

图源：《可可西里》   

即使没有经费，人力和物力都不够。

扎巴多杰仍旧说：

“几个月的工资拿不出来，一个月的工资拿不出来，出差费拿不出来的情况下，就这样工作……干下来。将来对人类，对社会有一点贡献。我认为是值得的！”

图源：纪录片《平衡》   

就这样，众人追捕了一批又一批盗猎分子。

从1995年成立到2000年，他们抓获盗猎藏羚羊团伙92个，收缴藏羚羊皮8000多张。（数据来源：中国西藏网）

有一次，抓获的一群盗猎分子，射杀了540多只藏羚羊。

遍地都是藏羚羊尸体，母的。

“尸体都是母羊，周围还有被开膛后的母羊生下来的小羊羔。有的小羊羔不知道妈妈已经死了，还一直在已经被剥掉羊皮的母羊身上找奶喝。”

看到此情此景，队友们恨得直咬牙，愤怒的扎巴多杰直接打断了一名盗猎分子的腿。

图源：纪录片《平衡》   

为了震慑盗猎分子，同时解决队员和环保志愿者的住宿问题，众人决定建立自然保护站，并将其命名为“索南达杰”。

但，没有钱怎么办呢？

环保志愿者杨欣带着自己的书作《长江魂》四处义卖。

扎巴多杰则决定到北京去筹集资金。临走时他鼓励队友“面包会有的，牛奶也会有的。”

图源：纪录片《平衡》   

北京之行困难也有，比如，有官员听着听着便在宣讲会上打起了瞌睡。

但很多人在听完宣讲后，都纷纷慷慨解囊相助。

在北大演讲时，有个学生从口袋里掏出钱说这是他最新收的稿费：

“扎书记，这是我刚收到的一笔稿费，想请您替我带回去，不知道够不够。首先请买束哈达献给索南达杰的纪念碑，剩下的钱买些需要的东西。”

图源：纪录片《平衡》   

有些学生没有钱，便一起凑钱买了两台收音机，寄到保护站。

那时的扎巴多杰很开心：“非常的高兴，非常的顺利。”

图源：纪录片《平衡》   

他对好友说：“明年工作可能有大的起色，一定要干下去。”

图源：纪录片《平衡》   

然而，在从北京回到青海后不久，扎巴多杰被发现死在家中，一枚子弹穿过他的头部，当场死亡。

图源：纪录片《平衡》   

死因成谜。

再无枪声

所幸，索南达杰和扎巴多杰的牺牲没有白费。

可可西里、索南达杰、藏羚羊的命运得到了许多人的关注。

1999年，可可西里正式更名为“青海可可西里国家级自然保护区”。

2000年，保护站开始招募志愿者，全年计划招募志愿者30名，第一年报名和咨询的人数就超过了1万。

此后，无数志愿者追随英雄的脚步，奔赴索南达杰自然保护站，投身环保事业。

2017年7月7日，可可西里在联合国通过终审，正式列入《世界遗产名录》，成为中国第51项世界遗产。

第41届世界遗产委员会大会   

目前，我国藏羚羊数量已从20世纪八九十年代的不足7万只，增加至约30万只。保护级别也从“濒危”降级为“近危”。 

可可西里的枪声再也没有响起。

在每年回迁季，我们经常可以看到成群结队的藏羚羊迁徙时的壮观景色。

2020年，在经过26年的追查通缉后，参与杀害索南达杰的的嫌犯终于被抓到。英雄的亡灵，得以慰藉。

如今，巡山队员仍在坚守。

秋培扎西就是其中一员，他是索南达杰的外甥，扎巴多杰的儿子。

继承父辈的遗志，他说：“好好活就是做有意义的事。”

左为秋培扎西   

没有人生而伟大，只有拼命想要守护的东西。

在这个计较付出与回报的社会，他们用行动证明了——

不是所有的事情，都可以用“价值”来衡量。

坚持本身就是一种英雄主义。

正如，纪录片《平衡》的结尾，扎巴多杰说：

“我认为无论多么艰难，都要对得起我们子孙后代，对得起人类。保护野生动物，保护大自然，保护人类的生存环境，这是每个人的责任义务。”

“这种责任义务我认为没有什么国界之分，没有党派之分，地区之分，更没有你我之分。”

图源：纪录片《平衡》   

这也是我们每一个人的责任和义务。

​致敬可可西里的守护者，和那些流血牺牲的英雄。

图源：《可可西里》剧照   

时间太久，或许他们的面孔已然模糊。

但请记住他们，索南达杰、扎巴多杰，还有野牦牛队的每一位成员。

也愿我们每一个人尊重自然，敬畏生命。

参考资料：

彭辉拍摄纪录片《平衡》

陆川导演电影《可可西里》

郭碧川导演电影《杰桑·索南达杰》

央视1套《今日说法-可可西里的枪声》

中国青年报：《索南达杰之死》

文/德川咪咪：《失去了索南达杰的可可西里》

点击「视觉志」阅读原文‍