环球关注:他惨遭暗杀,却永远上不了热搜
2022-07-21 08:26:08 来源: 视觉志

作者|娜娜

来源|  视觉志


(资料图片仅供参考)

这是一个绝不该被忘记的瞬间。

“荒芜的无人区,萧瑟的风雪之中,一人卧倒在雪地上。只见他右手持枪,左手拉枪栓,怒目圆睁,一动不动,犹如一尊冰雕。”

“没人敢过去。即便死了,他也令人胆寒。”

图源:《杰桑·索南达杰》   

这是电影《杰桑·索南达杰》中的一幕画面。

事实上,这一幕远没有真实来的震撼。

他叫杰桑·索南达杰。

电影《可可西里》主角日泰的原型。

28年前的可可西里,他在零下40度的夜晚,一人与18名盗猎分子战斗,最终壮烈牺牲。

2022年的今天,已经很少有人再提起他的名字,知之者甚少。

但,他绝不该被忘记,还有那一段流尽了英雄鲜血的历史。

罪恶

说起可可西里,你会想到什么?

荒凉、辽阔、广袤无垠?

图源:《可可西里》

自由、平静、纯洁?

生命的禁区?神秘?

或许,这片广袤的土地是许多人心中的“圣地”,可不少人却对它知之甚少。

可可西里,藏语中有“美丽的青山”“美丽的少女”之意。

图源:《可可西里》   

它位于西藏、新疆、青海三地的交界处,是全球原始环境保存得最完好的地区,被称为地球上最后一片净土。

“在可可西里,你踩下的每一个脚印,都可能是地球诞生以来,人类留下的第一个脚印。”

图源:《可可西里》   

这里平均海拔在4600米以上,面积达4.5万平方公里。

气候条件非常极端化,最低温可达零下40摄氏度。

暴雪、流沙,随时都会出现,环境十分恶劣。

人若身陷其中,只能被困而死,渴死、饿死、冻死。

图源:《可可西里》   

这里还有着大规模的生物种群,野生动物高达230余种。

藏羚羊、盘羊、藏原羚、野牦牛、藏野驴、棕熊、狼……它们自由奔走在广阔天地,堪称“青藏高原珍稀野生动物基因库”。

但不少生物是“致命性”的。

可再危险的环境,若有利益,便会滋生罪恶。

时间回到1984年,那时的可可西里是野生动物的天堂,藏羚羊随处可见。

但一群人将罪恶之手悄悄伸向了它们。

无他,只是因为暴利。

藏羚羊的一张皮,就可以卖到高达500元,贩卖到中印边界可以卖到1500元。

最值钱的是藏羚羊的绒毛。

它极其精细,被称为“羊绒之王”,柔软的底毛直径7-10微米,比普通人的头发细近10倍。

用它制成的“沙图什”披肩,保暖又轻巧,可以轻易地从一枚戒指中穿过,所以又叫“戒指披肩”。

这样的“沙图什”披肩是顶级的奢侈品,备受有钱人的喜爱。当时,一条上乘的“沙图什”披肩可以卖出三万美元(折合20万人民币)的高价。

而制作一件披肩,需要三到五只藏羚羊的皮毛。

于是成千上万的盗猎分子盯上了藏羚羊这条“财路”。

为了钱,你永远想不到人到底有多丧心病狂。

为了对付藏羚羊,盗猎分子可以说是无所不用其极。

他们携带着枪支弹药,驾驶着吉普车,在高原上无休止地追逐藏羚羊。

大量的藏羚羊被盗猎分子射杀,羊皮被整块剥离。

图源:《可可西里》   

尸骨被扔在荒漠之上,堆积在一起,引着秃鹫野兽来啃食。

图源:《可可西里》   

在盗猎分子的眼里,只有利益,没有生命。

图源:《可可西里》   

电影《可可西里》中这样描述:

“在那海拔4700米的无人区,危险的荒漠之地,有人可以因为贪婪去掠杀藏羚羊,有人可以因为5元钱残忍地做帮凶,好坏善恶、理想现实、震撼愤怒无奈,所有这一切,都在那片土地上纠缠博弈。”

就这样,几年的时间不到,可可西里的藏羚羊从一百多万只,锐减到一万只左右。

图源:《可可西里》   

守护

第一个站出来守护的人是杰桑·索南达杰。

最初,索南达杰只是一名中学老师,后来成了乡党委书记。

他很有脾气,当中学老师,敢违抗命令,让学生把捡来的虫草卖给商人,因为商人开价高;当乡党委书记,敢不交税,因为牧民实在太穷困了。

索南达杰是有野心的,他想改变高原贫弱的经济状况。一开始,他将目光投向了可可西里的无人区,因为那里发现了金矿。

但一趟可可西里之行,改变了他的想法。那一趟,他一路见到许多被杀的藏羚羊:

有的只剩骨架,有的骨肉完整,却被剥了皮,血肉模糊。

回来后,他将手提包里的书籍由《工业矿产手册》换成了复印的散页《濒危动物名录》。

这一条路的前景是什么,索南达杰不知道,但他义无反顾。

1992年,玉树州成立治多县西部工作委员会,索南达杰就任第一任书记,并成立巡山队,开始了守护4.5万平方公里土地的重任。

但巡山队,缺钱、缺人、缺枪支。

图源:《可可西里》   

没有正式编制,也没有拨款。

图源:《可可西里》   

高寒、缺氧、陷车、短粮,也是种种难题。

盗猎分子也猖獗,一群亡命之徒,占山为王,一旦与他们遇上,擦枪走火,随时都可能丢掉性命。

“可可西里不光是无人区,还是无‘法’区。”

对于巡山队而言,每次进山都是在生死边缘行走。

但就在这种状况下,索南达杰曾12次进入可可西里无人区,查获藏羚羊皮近9000张。

图源:纪录片《平衡》   

然而最后一次进山,最惨烈悲壮的牺牲到来了。

1994年1月16日,索南达杰与4名队员在追捕盗猎分子10余天后,抓获了20名盗猎分子,缴获了7辆汽车。

此时,盗猎分子的头目已在暗处秘密策划绑架索南达杰,然后逃跑。

路途中,有两名盗猎分子因为肺水肿和枪伤,索南达杰让队友先送两人回去救治。

他将冲锋枪留给了押送队员,自己则只留了一把生锈的五四式手枪。

图源:纪录片《可可西里往事》   

1月18日,押送途中,索南达杰所乘的卡车爆胎,落在了车队后面。

前方车队里,盗猎分子已经绑架了两名押送队员,并设了伏击,打算截杀索南达杰。

天色渐暗,索南达杰的卡车驶入了盗猎分子的陷阱。

等索南达杰下车,盗猎分子猛地一把抱住他,将他按在了地上。

索南达杰迅速挣脱开来,开枪反击。

一名盗猎分子被当场打死,另一名也受了伤。

看情况不妙,一名盗猎分子将卡车车灯打开,用强光照射索南达杰。

索南达杰猝不及防,暴露在强光下。他奋力朝卡车开了一枪,随之,灯光熄灭,盗猎分子朝着他疯狂射击。

十余分钟后,枪声停歇。

索南达杰悄无声息,但没有一人敢上前查看,盗猎分子分散逃命。

四周一片静寂。

等到队员们再回到现场时,才发现一颗子弹打中了索南达杰的大腿动脉,而直到流尽了最后一滴血,他都始终保持着扣动扳机的姿势。

图源:《杰桑·索南达杰》   

可可西里的严寒把他冻成了一尊冰雕。

在他身边,两辆卡车里是1300多张藏羚羊皮。

想起他曾说的:

“这个地方必须要死人,是盗猎分子死,还是我死?”

“这个地方死了人,人们才会重视可可西里。”

可可西里就是索南达杰的战场。青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还。

继承

索南达杰牺牲了,然而可可西里仍旧没有得到重视。

但中国从不缺少为民请命、舍身求法的人。

索南达杰去世后,他的妹夫扎巴多杰毛遂自荐,甘愿自降一级,要求到西部工委去。

“我之所以不在县里的办公室里坐着,跑到这要命的深山来,一方面是为了亲情,索书记的帐我要记在所有盗猎分子身上;

另一方面,我就不信中国没有环保,别人不做,我来做!”

图源:纪录片《平衡》   

他重新组建我国第一支民间武装反偷猎部队“野牦牛队”,率领着几十号人,继续守护着这片土地和土地上的生灵。

图源:纪录片《平衡》   

可,困难依旧重重。

整个队伍正规配枪只有四支。

一支七七式,两支五四式,一支八一式冲锋枪。

图源:纪录片《平衡》   

无车、无人、无执法权,资助仅仅只有300块钱的油钱。

图源:纪录片《平衡》   

因为物资缺乏,有时只能靠没有一滴酥油的干炒面,拌水充饥。

图源:纪录片《平衡》   

巡山途中,车队困在烂泥中出不去,断水断粮,只能喝车辙印里蓄的泥水。

图源:纪录片《平衡》   

或者捡盗猎分子逃匿时吃剩下的臧粑和烟头。

有一次追捕,大伙几天几夜没吃上饭,实在饿得受不了,扎巴多杰无奈之下,亲手打死了一只藏羚羊。

“我打死了一只空胎羊,不能打有崽的母羊。”

“我不能眼睁睁看着我的弟兄死,假如从法律上,各方面追究责任的话,就追究我个人,追究我这个扎巴多杰。”

图源:纪录片《平衡》   

最走投无路的时候,他们还卖过几张收缴的羊皮。

有人质疑这种做法,但就像《可可西里》那句震撼人心的台词:

“见过磕长头的人吗?他们的手和脸脏得很,可他们的心特别干净。”

图源:《可可西里》   

即使没有经费,人力和物力都不够。

扎巴多杰仍旧说:

几个月的工资拿不出来,一个月的工资拿不出来,出差费拿不出来的情况下,就这样工作……干下来。将来对人类,对社会有一点贡献。我认为是值得的!”

图源:纪录片《平衡》   

就这样,众人追捕了一批又一批盗猎分子。

从1995年成立到2000年,他们抓获盗猎藏羚羊团伙92个,收缴藏羚羊皮8000多张。(数据来源:中国西藏网)


有一次,抓获的一群盗猎分子,射杀了540多只藏羚羊。

遍地都是藏羚羊尸体,母的。

“尸体都是母羊,周围还有被开膛后的母羊生下来的小羊羔。有的小羊羔不知道妈妈已经死了,还一直在已经被剥掉羊皮的母羊身上找奶喝。”

看到此情此景,队友们恨得直咬牙,愤怒的扎巴多杰直接打断了一名盗猎分子的腿。

图源:纪录片《平衡》   

为了震慑盗猎分子,同时解决队员和环保志愿者的住宿问题,众人决定建立自然保护站,并将其命名为“索南达杰”。

但,没有钱怎么办呢?

环保志愿者杨欣带着自己的书作《长江魂》四处义卖。

扎巴多杰则决定到北京去筹集资金。临走时他鼓励队友“面包会有的,牛奶也会有的。”

图源:纪录片《平衡》   

北京之行困难也有,比如,有官员听着听着便在宣讲会上打起了瞌睡。

但很多人在听完宣讲后,都纷纷慷慨解囊相助。

在北大演讲时,有个学生从口袋里掏出钱说这是他最新收的稿费:

“扎书记,这是我刚收到的一笔稿费,想请您替我带回去,不知道够不够。首先请买束哈达献给索南达杰的纪念碑,剩下的钱买些需要的东西。”

图源:纪录片《平衡》   

有些学生没有钱,便一起凑钱买了两台收音机,寄到保护站。

那时的扎巴多杰很开心:“非常的高兴,非常的顺利。”

图源:纪录片《平衡》   

他对好友说:“明年工作可能有大的起色,一定要干下去。”

图源:纪录片《平衡》   

然而,在从北京回到青海后不久,扎巴多杰被发现死在家中,一枚子弹穿过他的头部,当场死亡。

图源:纪录片《平衡》   

死因成谜。

再无枪声

所幸,索南达杰和扎巴多杰的牺牲没有白费。

可可西里、索南达杰、藏羚羊的命运得到了许多人的关注。

1999年,可可西里正式更名为“青海可可西里国家级自然保护区”。

2000年,保护站开始招募志愿者,全年计划招募志愿者30名,第一年报名和咨询的人数就超过了1万。

此后,无数志愿者追随英雄的脚步,奔赴索南达杰自然保护站,投身环保事业。

2017年7月7日,可可西里在联合国通过终审,正式列入《世界遗产名录》,成为中国第51项世界遗产。

第41届世界遗产委员会大会   

目前,我国藏羚羊数量已从20世纪八九十年代的不足7万只,增加至约30万只。保护级别也从“濒危”降级为“近危”。 

可可西里的枪声再也没有响起。

在每年回迁季,我们经常可以看到成群结队的藏羚羊迁徙时的壮观景色。

2020年,在经过26年的追查通缉后,参与杀害索南达杰的的嫌犯终于被抓到。英雄的亡灵,得以慰藉。

如今,巡山队员仍在坚守。

秋培扎西就是其中一员,他是索南达杰的外甥,扎巴多杰的儿子。

继承父辈的遗志,他说:“好好活就是做有意义的事。”

左为秋培扎西   

没有人生而伟大,只有拼命想要守护的东西。

在这个计较付出与回报的社会,他们用行动证明了——

不是所有的事情,都可以用“价值”来衡量。

坚持本身就是一种英雄主义。

正如,纪录片《平衡》的结尾,扎巴多杰说:

“我认为无论多么艰难,都要对得起我们子孙后代,对得起人类。保护野生动物,保护大自然,保护人类的生存环境,这是每个人的责任义务。”

“这种责任义务我认为没有什么国界之分,没有党派之分,地区之分,更没有你我之分。”

图源:纪录片《平衡》   

这也是我们每一个人的责任和义务。

​致敬可可西里的守护者,和那些流血牺牲的英雄。

图源:《可可西里》剧照   

时间太久,或许他们的面孔已然模糊。

但请记住他们,索南达杰、扎巴多杰,还有野牦牛队的每一位成员。

也愿我们每一个人尊重自然,敬畏生命。

参考资料:

彭辉拍摄纪录片《平衡》

陆川导演电影《可可西里》

郭碧川导演电影《杰桑·索南达杰》

央视1套《今日说法-可可西里的枪声》

中国青年报:《索南达杰之死》

文/德川咪咪:《失去了索南达杰的可可西里》

点击「视觉志」阅读原文

责任编辑:zN_2332