文/劳拉申

图文：审稿-蟹黄捞饭、制作-七

(资料图片仅供参考)

音频：讲述者-劳拉申、制作-赛安

封面图：网络

沙俄已灭亡100多年，但王朝后裔仍不忘祖先光辉。时隔127年，2021年10月俄罗斯再现罗曼诺夫皇室婚礼。

“继承人”乔治·罗曼诺夫

长得颇像亚历山大三世

▾

亚历山大三世

图：wiki

▾

100多年来，末代沙皇被反复研究，被无数电影文学作品解读。沙皇尼古拉二世虽是沙俄绝对的C位、第一负责人，但不在C位的末代大公们的选择与行动，也决定了皇室的命运与去留。

罗曼诺夫家族

图：wiki

▾

消逝的大公

大公是沙俄皇室头衔，指沙皇直系子嗣和男性孙辈，女大公指沙皇女儿、孙女和大公配偶。罗曼诺夫皇室主要有6大族系：亚历山德罗维奇、尼古拉诺维奇、康斯坦丁诺维奇、米哈伊诺维奇、弗拉基米诺维奇、巴甫洛维奇。罗曼诺夫皇室与欧洲多个古老皇室通婚，包括黑森-莱茵、撒克逊-阿尔滕堡、萨克森-科堡-哥达王朝、希腊王室、丹麦王室等，几乎与所有主要欧洲国家都有亲戚关系。

末代沙皇（左）与英王乔治五世（右）撞脸

他们是表兄

图：wiki

▾

末代沙俄皇室大概是当时世界上权力最大、生活最奢侈、颜值最高、但也结局最惨的王室。它的灭亡是历史必然，发生时也格外戏剧性，仅仅8天内灭亡，18位皇族被布尔什维克处决。

● 沙皇直系亚历山德罗维奇系

沙皇直系是最早遇难的皇族。罗曼诺夫王朝灭亡后，第一位被杀害的皇族不是沙皇，而是沙皇胞弟米哈伊大公，他可以说是被亲哥给坑了。

由于末代沙皇长期无子，皇太子还是败血病患者，所以米哈伊大公一直是待机的继承人。但他很早就知道王位是烫手山芋，躲之而不及，选择了一个大逆不道的办法躲避王位：与庶民通婚。米哈伊与一位有过两次婚史的庶民女性结婚，两人婚前还有私生子，因此被沙皇流放国外。

米哈伊大公继承了家族的高颜值

图：wiki

▾

但他还是被皇兄拖入火坑：沙皇发动的一战不仅把逍遥国外的米哈伊拉回俄国战场，沙皇还宣布退位并把皇位传给他。米哈伊断然拒绝，怎奈被新政府软禁，1918年被布尔什维克枪决，比沙皇还早一个月。

而在罗曼诺夫王朝灭亡前，第一个被杀害的皇族谢尔盖大公死于1905年俄国革命，当时沙俄已进入准灭亡状态。谢尔盖大公是沙皇的叔叔，也是对沙皇最有影响力的人物，以残忍昏庸而臭名昭著，他的死可以说是罪有应得。

图：alphahistory.com

▾

末代沙皇加冕当天的霍登加踩踏惨案，造成2000多人死亡，时任莫斯科总督的谢尔盖大公对此没有一丝怜悯，他还驱逐2万犹太人、镇压学生运动，早就被列在革命党人死亡名单之首。

谢尔盖大公与妻子伊丽莎白女大公

图：wiki

▾

谢尔盖大公妻子伊丽莎白·费奥多罗芙娜女大公，是备受俄国人反感的末代皇后的亲姐姐。普遍认为，沙皇的婚姻是伊丽莎白与谢尔盖大公一手操办。与丈夫相反，伊丽莎白美丽仁慈，丈夫被革命者暗杀后，她还亲自探监谋杀者表示原谅。她是德国黑森-莱茵公主，欧洲皇室著名的美女，丈夫死后她出家作修女，但1918年还是被杀害。

图：wiki

▾

● 死伤最重的康斯坦丁诺维奇系

沙皇二叔公康斯坦丁诺维奇系共4位成员遇难：康斯坦丁叔公的1个儿子和3个孙子。作为皇族旁系，康斯坦丁系参与政治不多，过着逍遥的生活，只因是罗曼诺夫皇族就遭处决，该系现已无直系后人。

康斯坦丁大公一家

图：pinterest

▾

● 巴普洛维奇系

遇难者还有沙皇的小叔保罗大公及其子。小叔保罗也因与庶民已婚女子私通，被沙皇流放国外12年，一战时回国参军，二月革命后他留在宫廷，1919年被处决，他21岁的儿子也于1918年被处决。

保罗大公（中）与前妻一对子女在一起

图：wiki

▾

● 米哈伊洛维奇系

沙皇四叔公米哈伊洛维奇系的谢尔盖、尼古拉和乔治3位大公也死于布尔什维克枪下。

反对者幸存

末代沙皇的残暴统治不仅激起人民愤慨，也招来皇室内部不满。一些有智慧和远见的大公发起了自救行动，也站在了沙皇的对立面，遭到流放驱逐、撤职降级等不同程度惩罚，却因祸得福，保住了性命。

● 刺杀者

幸存者中最传奇的当属杀死妖僧行动的策划人尤苏波夫亲王。

图：wiki

▾

尤苏波夫以智取妖僧、为民除害闻名，甚至受到苏维埃的欢迎。尤苏波夫是沙俄首富和第一美男子，来自古老的苏波夫家族，祖先是鞑靼人。他在圣彼得堡有4座宫殿、莫斯科有3座宫殿、全俄境内有37处别墅，在克里米亚有矿山，在里海有油田。

尤苏波夫据传是双性恋，生性慷慨，喜欢资助穷人和慈善机构。他与沙皇侄女Irina是皇室中少有的幸福婚姻。

图：pinterest

▾

有皇后撑腰的妖僧拉斯普丁干涉内政，人们对其敢怒不敢言。尤苏波夫冒着得罪沙皇的危险，试图救王朝于水火，1916年他以自己和妻子需要“治疗”为由，诱惑妖僧来宫殿并将其暗杀。

因惹怒沙皇，尤苏波夫被驱逐到第聂伯河，却躲避了二月革命风暴。因为铲除妖僧的壮举，他还受到苏维埃礼遇，被允许返回宫殿带走他的珠宝和名画。

费利克斯·尤苏波夫

图：wiki

▾

1917年，尤苏波夫携带伦勃朗名画、波旁王朝末代皇后的珠宝等，乘坐英国马尔堡号客轮离开俄国。倚靠祖传珍宝和他创立的时装屋，他与艾琳娜（Irina）在巴黎生活富庶。他一生慷慨大方，资助许多落难的旧沙俄人士，享年80岁。

费利克斯与妻子艾琳娜公主

图：wiki

▾

尤苏波夫的姓氏来自母亲齐奈达·尤苏波娃。齐奈达智慧美丽、待人慷慨，经常倾力帮助别人又不喜张扬，对末代皇后的作为早已不满。尤苏波夫不仅继承了她的美貌，也传承了她的性格优点。她与丈夫就曾流亡罗马，后定居巴黎，享年78岁。

齐奈达·尤苏波娃

图：wiki

▾

● 异见者

即使是沙皇的直系亲人，能以大局为重，而不任由亲情摆布者，也躲过一劫。

沙皇母亲玛莉亚皇太后很早就觉察到暴政的危险，多次劝阻沙皇，与末代皇后儿媳也长期不和。

图：wiki

▾

玛莉亚皇太后来自丹麦王室，这个有“欧洲岳父”之称的王室走出的两位公主，分别养育了英国王室与沙俄王室。玛莉亚皇太后的姐姐嫁给英王爱德华七世，她嫁给沙皇亚历山大三世。

沙俄王室与英国王室血缘关系图

图：pinterest

▾

玛莉亚皇太后迫于妖僧排挤，1916年离开首都独自在基辅生活，躲开革命旋涡，有幸逃离俄国，在娘家丹麦度过余生。

芝妮雅女大公是沙皇胞妹，也是尤苏波夫妻子艾琳娜(Irina)的母亲。她反对皇兄暴政，多次给皇兄写信劝他改正。芝妮雅女大公1917年逃往基辅，1918年与母亲、丈夫及子女逃离俄国，定居英国。芝妮雅女大公1917年逃往基辅，1918年与母亲、丈夫及子女逃离俄国，定居英国。

芝妮雅女大公（左三）及其丈夫和7个孩子

中间为长女艾琳娜(Irina)

图：wiki

▾

● 另起炉灶者

尼古拉·尼古拉耶维奇大公因蔑视妖僧，被沙皇从军队总司令职位上撤职，贬到高加索。他来自沙皇三叔公尼古拉耶维奇系，是为数不多的能力出色的皇族。二月革命后，长期与沙皇不和的尼古拉大公见机另起炉灶，被白俄军队推选为新沙皇。

逃出俄国后他定居欧洲，作为军人的尼古拉大公从未放弃策反苏联、复辟沙俄的野心，还在欧洲组织自己的情报机关，他72岁在巴黎去世，2015年被安葬在莫斯科。

尼古拉·尼古拉耶维奇

图：wiki

▾

● 叛逆者

参与刺杀妖僧行动的还有另一位皇族德米特里·巴普洛维奇大公。德米特里大公头衔比尤苏波夫还高，他是沙皇堂兄，也是沙皇小叔保罗的儿子。德米特里大公与姐姐玛莉亚女大公虽荣华富贵，却一生缺爱，他们的人生与其他皇族也有所不同。

巴普洛维奇姐弟

图：wiki

▾

巴普洛维奇姐弟是沙皇小叔保罗大公与希腊公主的孩子。母亲早逝，父亲抛下姐弟俩与已婚女性私通，他们被过继给没有子嗣、以残暴著称的伯父谢尔盖大公。

巴普洛维奇姐弟与生父保罗大公（最右）、

养父母谢尔盖大公夫妇（左一、二）合影

图：wiki

▾

谢尔盖大公对家庭冷漠古板，姐弟俩与养母关系也很紧张。1905年谢尔盖大公被暗杀，养母出家，缺爱的兄妹再次经历至亲离去，孤独的童年使他们生性叛逆敏感、独立有主见。

从小意见极强、古灵精怪的玛莉亚女大公

图：Pinterest

▾

姐姐玛莉亚女大公不同于矜持端庄的皇室淑女，她古灵精怪，想法颇多。像所有皇室女性一样，通过政治联姻，她1908年与瑞典王子结婚，生下儿子Lennart男爵，但6年后她就提出离婚，这在当时可谓离经叛道。

玛莉亚女大公与瑞典王子结婚照

图：thecourtjeweller.com

▾

离异的同年，一战爆发，玛莉亚回到俄国。二月革命后流亡郊外的玛莉亚在颠沛流离中与Putyatin王子相爱结婚。十月革命后她与丈夫、弟弟辗转白俄、乌克兰、罗马尼亚直到法国，逃亡途中得知生父、养母、同父异母的弟弟都被处决。

经历多次重大变故的玛莉亚从不明世事的皇族少女，成长为拥有成功事业的独立女性，在当时可谓惊世骇俗。

她与香奈儿女士合作成立时装品牌Kitmir和香水，在法国时尚界大获成功。事业独立的玛莉亚也与生活奢侈的Putyatin王子日渐不和，1923年她再次离婚，并与继母和解，给予继母和同父异母的姐妹们救济。

1928年玛莉亚移居美国成为著名作家和摄影师，被传媒集团赫斯特买下版权，并定期为《Vogue》杂志撰稿，还是时装品牌顾问。

擅长写作、制衣、摄影的玛莉亚

▾

太平洋战争后，与苏联合作的美国让玛莉亚感到不再安全，她又流亡到阿根廷。一个偶然机会，她与自己从未养育过的42岁的儿子Lennart男爵联系起来，她告诉儿子自己有个无根的童年，一生缺爱，非常孤独。1949年玛莉亚来到德国，与30多年未见的第一任丈夫瑞典王子和解，晚年与儿子共同生活直到离世。弟弟迪米特里大公是她一生唯一爱过的人。

迪米特里大公同样生性叛逆，传言他与尤苏波夫是同性恋，参与暗杀妖僧后他被发配波斯，躲过二月革命一劫。

图：wiki

▾

身为没落贵族的迪米特里英俊风流，曾与时装设计师香奈儿有过恋情，还帮香奈儿开发了Chanel No.5香水。

迪米特里大公与香奈儿

图：vogue

▾

沙俄皇室与英国王室总是惊人地相似。像英国爱德华八世一样，迪米特里大公也“不爱江山爱美人”，他也与一位美国女性结为皇族-庶民婚姻，丧失王位继承权。这段婚姻持续10年后离婚，同年前妻就嫁给一位格鲁吉亚公爵，迪米特里大公身体恶化，年仅五十岁去世。

图：wikiwand

▾

继承人争夺战

即使沙俄灭亡，罗曼诺夫皇室还是意难平，各大公为争夺王位蠢蠢欲动，继承人之争甚至持续100多年至今。

庞大的罗曼诺夫家族

图：twitter

▾

第一位竞争者是尼古拉大公，他于1918年被白俄军队推选为沙皇。

最有力竞争者是基里尔·弗拉基米洛维奇大公，该系现在是罗曼诺夫正统继承人，这要从其身世说起。

基里尔大公

图:Pinterest

▾

玛莉亚皇太后与她的妯娌、二弟媳玛丽女大公长期不和、明争暗斗。玛丽女大公曾放言自己的丈夫更胜任沙皇，她还找人算命，预言他的子嗣即弗拉基米洛维奇系未来是沙皇。

二月革命后，沙皇直系灭门，玛丽女大公认为她的机会来了。弗拉基米诺维奇系是最后一支逃离俄国的皇族，甚至在诸多皇族惨死、布尔什维克步步紧逼的情况下，仍迟迟不愿离开，幻想继承王位。

弗拉基米诺维奇系族人

图：wiki

▾

长子基里尔是沙皇唯一有继承资格的堂兄，1924年基里尔宣布自己是王位继承人，1926年又宣布自己是流亡沙皇。他的孙女玛莉亚·弗拉基米罗夫娜女大公是现任罗曼诺夫家族首领，去年结婚的乔治大公就是她儿子。

图：wearethemighty.com

▾

此外，尼古拉诺维奇系的德米特里大公、芝妮雅女大公后人安德鲁王子也曾自称沙皇继承人。

尼古拉诺维奇系的德米特里大公与普京

图：wiki

▾

不仅罗曼诺夫家族争夺王位，冒充者也加入了这场争夺中。一位名叫安娜·安德森的女士谎称自己是沙皇四女儿阿纳斯塔莎，还有一位莱宁根王子建了个“君主党”企图重建沙皇雄风。

冒充者安娜（左）与真正的阿纳斯塔莎公主（右）

图：pzAxe / Shutterstock

▾

苏联解体后，俄罗斯掀起一阵沙皇怀旧热，不仅为沙皇举行国葬，俄罗斯最高法院还为沙皇恢复名誉，其他罗曼诺夫皇族遗体也相继被厚葬。

叶利钦在沙皇葬礼上

图：twitter

▾

沙俄后人企图用祖先的荣耀为自己贴金，以补偿暗淡的当下，在皇室血统、帝国光环的白日梦中不愿醒来。

美剧《罗曼诺夫后裔》讽刺了争当罗曼诺夫后人的现象

▾

唯一清醒的，大概只有德米特里大公与美国妻子的儿子保罗。这位在美国从政、三次当选棕榈滩市长的低调成员，拒绝当沙皇继承者，只愿从幻梦中苏醒，活在真实中。

图：wiki/Pinterest

▾