“人的梦想是不会终结的。”《海贼王》曾用一幅跨页画留下了这句让漫迷热爱多年的台词，但现实里，《海贼王》是会走向终结的。

近期《海贼王》官推宣布，漫画会在7月25日恢复连载，并进入最终章。“我小时候就幻想画出最精彩的漫画，不知道能不能画出来……前面所有铺垫都做完了，用了25年。”作者尾田荣一郎在给读者的亲笔信中感慨道，他同时宣称：“任何人从现在开始看也没问题，因为从现在开始，才是真正的《海贼王》。”

(资料图)

目前最新的1054话已释出全图情报，标题为“炎帝”，这本是《海贼王》已故高人气角色艾斯的招式名称，如今成为了路飞另一位兄弟萨博的称号。开启《海贼王》主线剧情的重要角色红发香克斯再次登场，并发出了“是时候去夺取One Piece了”的豪言。作为“最终章”的开篇，勾连过往的情怀元素之余，也颇具“将要走向结束”之感。

从1997年连载至今，不论时长还是销量，《海贼王》都堪称漫画史上的奇迹。迄今其漫画已发行102卷，全球累计销量超5亿册，在维基百科统计的一份包含各国漫画的销量榜单上列历史第1。据ORICON的调查，它在日本本土更是达成过连续11年销量冠军的惊人成绩。

《海贼王》的第9任责任编辑内藤拓真曾在访谈中称赞“这种性质和密度的周刊连载”，持续二十多年“本身就是一件很了不起的事”，“每周都要呈上绝对有意思的事物、下一周也要富有趣味性，世上很少有这样的工作啊。”而还在持续追更的读者们不得不接受的事实是，连年高强度创作后，尾田荣一郎休刊的频率已经愈加频繁。

再漫长的故事也终究会有画上句点的时候，早在2019年时，尾田荣一郎就对外表达过“五年内完结”的心愿，没人知道“最终章”会不会再画上另一个“五年”，但喜欢过《海贼王》的漫迷们一定都希望，《海贼王》会有盛大而完满的结局。

“烂尾”预警？

《海贼王》最近一次进入公众视野，却是因为出现了“烂尾”的征兆。

在第1044话中，觉醒后的路飞有了将周遭事物都“卡通化”的惊人能力，他的果实名称则被“更改”成了“动物系·人人果实·幻兽种·尼卡形态”，“尼卡”为海贼世界观中的太阳神。过去25年的连载中，路飞吃下的“恶魔果实”一直被叫作“超人系·橡胶果实”，他的喊招前缀“橡胶橡胶”也是角色的一项标志。

橡胶属性在光怪陆离的海贼世界中毫无光环，某种程度上，《海贼王》讲述的也就是“一名平凡的乐天少年要如何成为海贼王”的故事，但如果主角先天就无比强大，有可能会动摇整部作品的叙事根基，因而大批读者都难以接受这次“改名”补丁。

消息传出后，中文互联网上出现了“不装了我摊牌了”之类的梗图，《海贼王》中其他角色的果实能力也被加以戏拟，罗宾可以叫“千手观音形态”、黄猿可以叫“迪迦奥特曼形态”……最早出现的人人果实能力者乔巴只能叫“老百姓形态”。而曾经赚足眼泪的“艾斯舍命救弟”，也被编成了“火焰竟然挡在熔岩和太阳神之间”的地狱笑话。

更糟糕的是，新设定还可能让《海贼王》也掉进“血统论”和“宿命论”的怪圈。“人人果实·幻兽种·尼卡形态”曾为传说中的“乔伊波伊（Joy Boy）”所持有，拥有该称号的人会给世界带来欢乐与自由，一系列剧情都显示，路飞就是新一任“乔伊波伊”，追逐自由的少年原来“命中注定拯救世界”。而由于路飞的出海引路人红发香克斯知道果实的特殊性，就连路飞的冒险起源都被染上了阴谋论色彩。

在读者们的争议拉锯中，同样存在反对之声，认为名称改动不至于影响漫画基调。其实《海贼王》的核心悬念始终是作品名“one piece”，如果将路飞的身份与结局绑定，例如“只有Joy Boy才能取得one piece，所以上任海贼王罗杰找到大秘宝也只能大笑而归”，整部作品就显得格外讽刺，但这毕竟是尚未发生的情节。如果只将“尼卡形态”理解为一次普通的“开挂”，就没到伤及作品内核的程度。

读者的激烈反应倒也情有可原，长篇日漫“烂尾”此前已有数次先例。《火影忍者》连载至尾声时就突然给两名主角增加了“转世”身份，不仅让战力突兀膨胀，鸣人佐助贯穿全书的“羁绊”、联手击败最终Boss大筒木辉夜的结局都成了“命中注定”。漫画的基调因此彻底偏移，早期备受欢迎的李洛克、日向宁次等角色因为身份普通，不管靠“努力”还是靠“天才”都成了映衬“预言之子”的笑话。

与《海贼王》《火影忍者》并称“三大民工漫”的《死神》，也在最终篇章将主角黑崎一护设定成了“死神”、“灭却师”、“虚”三种“血统”的集合体，并以此来给主角进行套娃式开挂，随着连载推进同样令人审美疲劳，最后被视作“烂尾”的代表。

当然，“烂尾”往往不全由设定导致，作者对末段剧情的把控力也十分重要。但这也是许多粉丝替《海贼王》感到忧心之处，从2018年至今，“和之国篇”是《海贼王》连载时长最长的篇章，尾田荣一郎的创作欲望似乎依然饱满，但效果却不尽人意。

在这个篇章里，他对人物塑造近乎偏执，但消耗大量笔墨的次要角色却鲜少给人感触，反而让故事显得拖沓，也较少出现以前通过一个细节甚至一个画面就立起人物的举重若轻感。不仅如此，“和之国篇”还留下了一些引起反感的角色，尤其是关键线索人物“光月御田”常在各社区被指为“有史以来最失败”，另一名角色“光月桃之助”还让读者们发出了“海贼王可以不当，桃之助必须死”的嘲讽。

在最终章中，对“最精彩”的追求和创作能力下滑的矛盾或许还会继续下去。2015年一次与岸本齐史的对谈中，尾田荣一郎被问知道《火影忍者》完结时是什么心情，他说：“果然还是感觉很寂寞。”

承上启下的《海贼王》

《海贼王》的原定连载计划并非如今的“超长篇”，尾田荣一郎不止一次提起过他最初只想画五年。但《海贼王》又是开启超长连载潮流的重要代表。

《周刊少年JUMP》第6任总编辑鸟岛和彦曾在一次对谈中直言：“一部漫画不能连载10年20年。”他认为漫画的好处在于谁都能读懂、拿起来就能看，“如果不能从中途开始看的话，对商业运转无利。”鸟岛和彦曾担任《龙珠》的责任编辑，但连载后期被调任至另一份刊物，“我很后悔当时没能帮上鸟山明。魔人布欧篇本来是不该做出来的一章。”

在《海贼王》之前，《龙珠》近11年的连载时长已是前所罕有，而《龙珠》曾被杂志社强行续命数次，若干篇章都能被看成“最终章”。90年代上半叶又被称为《周刊少年JUMP》的“全白金时代”，杂志拥有《龙珠》《幽游白书》《灌篮高手》“三大台柱”，并在1995年达成了单刊发行量653万本的历史最高纪录。

不过除了《龙珠》，《幽游白书》和《灌篮高手》的作者都不配合杂志社的经营制度，《幽游白书》只连载了4年多，富坚义博1998年开始连载的《全职猎人》至今画画停停，《灌篮高手》在“全国大赛”后戛然而止，井上雄彦此后把主要精力放到了青年漫上。

杂志与作者之间会产生不愉快的合作，是长期累积的结果。1968年《周刊少年JUMP》创刊时，发行量在10万左右，印量太小印刷厂都不愿意接，被竞争对手《周刊少年SUNDAY》和《周刊少年MAGAZINE》完全压制，初代总编辑长野规通过一次问卷调研确定了“友情，努力，胜利”的方针，而在后来的发展中，一系列运营制度确保了《JUMP》后来居上。

其中比较知名的有“调查至上主义”，即以10期为基准考核连载作品的人气，按读者意见来决定作品的命运，人气低会被“腰斩”，车田正美、小畑健、和月伸宏等已经打响名号的漫画家也都被“腰斩”对待过。

此外《JUMP》还推动创办了“手冢赏”等好几个发掘新人的奖项，与之配套的则是新作者要与杂志社签订“专属契约”，即便没有新构思，也不能与其他漫画媒体合作。

在读者和作者两头发力，80年代起《JUMP》相继刊出了《阿拉蕾》《足球小将》《北斗神拳》《圣斗士星矢》等影响力巨大的作品，发行量在1980年突破300万本，1989年突破500万本。但在台柱作者不愿强行续编、传奇的《龙珠》又终于完结后，《JUMP》的销售量就迎来了暴跌，到1997年时已经减少至230万。

《海贼王》扮演了承前启后的“救星”角色。“《海贼王》刚开始连载时，《JUMP》销量正在下滑。用个比较讨厌的说法，是在杂志失去统治力的时候登上第一名的。所以也有人认为正因如此，才会长期连载下去。”鸟岛和彦回忆道。

上一代标杆漫画对尾田荣一郎的影响很大，有次参加节目时他被问为何没考虑过去《SUNDAY》或《MAGAZINE》连载，他表示是因为自己很尊敬鸟山明，“想和他在同一家杂志”。

他通过短篇作品《WANTED！》入围手冢赏出道，在颁奖后的宴会上第一次见到井上雄彦，井上雄彦给他的签名上画了飞机头的樱木花道，被“一直很小心地保存着”。后来《海贼王》得到井上雄彦的推荐，尾田还把写有评语的杂志页复印出来，贴在工作室里放了很久。

尽管尾田认为“长篇作品像《灌篮高手》这种长度是最理想的”，但《海贼王》连载不到半年就在《JUMP》的读者投票顺位表里位居第二，连载一年后年度顺位登顶，这样的傲人成绩迅速被杂志捧为新台柱。

此后《海贼王》第1的位置常年“雷打不动”，岸本齐史曾调侃道：“一直在第一名的位置奔跑，艰辛是非同寻常的，换作是我的话说不定早就压力大得胃穿孔了。”

某种程度上，《海贼王》在21世纪初引领了一个“民工漫”时代，延续了《JUMP》在白金时期结束后的辉煌。在它之后，还出现了《银魂》《家庭教师》《妖精的尾巴》等采用类似模式的长连载作品，其中最著名的则是“死火海”三部。

“《JUMP》社里总有一种‘不拿第一不罢休’的氛围。”《火影忍者》的责任编辑矢作康介曾总结道，“在《JUMP》连载的所有作者目标都是拿读者投票第一名。”《火影忍者》开启连载前，他就拉着岸本齐史一起对榜首《海贼王》“彻头彻尾地分析了一番”。

1999年《火影忍者》开始连载，2001年来到读者调查的年度顺位第2，同年《死神》开始连载。到2004年时，“三大民工漫”开始占据《JUMP》人气榜前三名，稳定的格局维持了7年之久，这一时期也是“死火海”在国内的广泛传播期，除了通过网络视频追番，线上贴吧动辄论战、线下随处可见的周边产品也构成了当时人们的青春记忆。

《死神》的作品风格其实和另两部有所差异，在2011年时排名就跌出了前5，《火影忍者》也在2013年跌出前3。几年后这两部作品相继完结，与此同时，日本漫画界的外部环境也发生了较大变化。

根据日本全国出版协会发布的市场统计，2016年日本纸质漫画的销售额自1984年以来首次跌破了3000亿日元，其中纸质杂志的销售额较上年降低12.9％。《JUMP》也无法在电子浪潮中独善其身，销量首次跌破了200万册。

在读者阅读喜好与阅读媒介变化、多媒体IP运营拓展商业路径、漫画家身份褪去光环、动画精品化季播等多方面因素影响下，新一代热门漫画的创作模式与“民工漫”大不相同。长期进行周刊连载显得吃力不讨好，也少有作品再持续更新5年以上，创造了新的“单行本最快破亿纪录”的《鬼灭之刃》连载4年，《电锯人》仅连载2年。

抛开结构特殊、单元剧形式的《名侦探柯南》，现在的《海贼王》，已经成为长篇漫的最后荣光。

“想画的东西太多”

“橡胶果实改名”后，有人在知乎上问“《海贼王》如何结尾会伤害读者”，有高赞回答将《进击的巨人》尾声的剧情直接平移到了《海贼王》里，足见部分长篇漫画的“烂尾”对读者伤害之深。

不过大批读者不接受《进击的巨人》结尾，会将主要原因归咎于作者谏山创个人，月刊连载、据称规划明晰的《进击的巨人》在创作模式上也与《海贼王》不同。相应地，也有《海贼王》的忠实粉丝认为“《海贼王》读者是这二十年来最幸福的漫画读者”，因为“一个有担当、负责人的创作者做不出阴间整活的事”。

从客观的创作规律上看，短篇作品更容易追求“高概念”、“超展开”，幻想类的长篇题材则需要描述角色在异世界的长期生活，而一旦想象生活，就无法逃开人类已有的社会认知，这会让作品越到后期越向现实靠拢。不少作者都试过在自己的笔下的世界中探讨现实世界议题，但因无法给出超越现实的合理解法，导致作品没法合理收尾，变成“烂尾”。

但创作终归是件主观的事，避开宏大命题、对作品负责也可以让结局完满。尾田荣一郎或许是最有可能实现这点的匠人型漫画家。

成名二十余年，尾田甚至从不在公众场合露脸，接受采访会用大幅贴纸挡住面部。他的编辑曾说他：“连家也不回，每天睡眠时间3小时不到，闷在漆黑的工作室里……那种努力在所有的漫画家里也非比寻常。”

在一档揭秘编辑催稿过程的节目里，他的第10任责编高野健在草稿截止日每隔30分钟打一次电话，那周尾田光是在决定情节、台词和分镜的草稿上就花了6天，但依然最后2天内交了可供印刷的原稿，既精益求精也按时负责。这种情况不止一次发生，在另一任责编的回忆中，他也经历过“上一秒焦急难耐，下一秒被故事感动到哭”。

当编辑打电话过去时，尾田竟说自己也是“哭着画完”的。他的创作观相当朴素：“我很少为别人的漫画而哭。自己的漫画如果不哭，那也不能拿出来给读者看。”有一次和鸟山明对谈，尾田的创作方式则被鸟山明总结成“把自己看成童年时的读者”，即抱着“以前的我看到这个也一定会喜欢的念头”来作画。

路飞在“伟大航道”演绎着热血与努力时，尾田荣一郎的漫画生涯几乎是努力的现实写照。幼年就立志成为漫画家、大学辍学去当漫画助手的他，最终能如愿以偿当然不乏天分，但作品长青25年，也是毅力的回报。

井上雄彦曾在对话中评价《海贼王》里“想要传达的东西多到快满出来”，尾田荣一郎也坦诚自己“有点操之过急”，格子越画越小、背景也很繁复，原因则是“想画的东西太多”，想快点把故事说完。

在连载方式上，《海贼王》或许已经是“旧时代的残党”，但会如何结局，尾田荣一郎已多次透露早就想好、一直没变，会“宇宙无敌有趣”。