短短一天，一个普通人刷屏全网。

【资料图】

谁？

二舅。

7月25日早8点B站@衣戈猜想 更新的视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，经过一天的疯转，点击暴涨，朋友圈刷屏。今天，B站热一，微博热搜前三、微博话题3.8亿阅读，百度热搜第一。

今晚7点，肉叔点开b站，播放量已经过千万，实时15w人在看。

跟周杰伦发《最伟大的作品》那天一样热闹。

就在这泼天的热度背后，不同声音出现了。

有人觉得感动，被这千钧之力的现实感动。

图源微博（下同）

而有人非常警惕被感动，觉得这种感动是对苦难的美化。

还有人激动地为“二舅”想好了之后的逆袭之路，直播带货。

说“美化感动”的，肉叔觉得可能真的过虑了，一个人的感动是感动，被数百万人分贝放大的感动，难道就会变味了？

以及，肉叔也觉得。

就让感动止步于此，不要再转发。

二舅的人生，不需要流量赞赏。

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，让全网从此认识了二舅。

瘦瘦的，很精神，但左腿有些异样。

曾是村里的天才少年，从小学到初中都是全校第一。

一次发高烧，被隔壁村的医生扎了四针后……成了残疾。

图源衣戈猜想

明明天赋异禀，却被命运捉弄成了后天残疾。

没有读完高中，被木匠教了3天就学会了木工，靠做家具——

养活自己，给家里要出嫁的妹妹置办体面的嫁妆，给领养的女儿存下了十多万的房款。

二舅拥有过一段安静的“爱情”，他乱糟糟的屋子也有人收拾过，他也被人关切过。

女人是隔壁村的，有老公和两个孩子，二人无话不谈，情浓时以“家里人”身份参与进了二舅的生活。

但最终，家里人还是以各自的方式反对了他们的来往。

女人后来和老公因为煤气中毒，死在了工地上。

二舅终身未婚。

天才少年老后，在村里成了香饽饽。

他除了会做木工，还会设计房梁、修东西，村子里各家各户的日用品和家用电器，都是二舅帮忙修理的……还能算卦。

图源同上

60多岁的二舅，还独自照顾着80多岁的老母亲，去哪里做事都骑着小三轮带着，闲时还会陪母亲去散步。

短短11分钟，承载了二舅66年的人生。

很快，视频得到爆炸式的传播。

肉叔早上刷到这个视频的时候，说实话，精神内耗谈不上被治好，但确确实实获得了一种力量。

既为二舅遗憾，也因为这份默默忍耐自我命运的坚韧和坦然而羞愧、自省。

但也得承认，《二舅》有便于传播的技术优点。

标题：糙中有精，既有戳中现代人心结的“精神内耗”，又用“回村”“二舅”消解“鸡汤”味。

画面，是在up主@衣戈猜想 回村三天在二舅家拍摄的素材，配上保存良好的各种老物件，让文本更有说服力。

当然90%的时长里平静，在最后配合升华高亢的bgm，也有一些增强情绪共鸣的作用。

而最大的功臣，是外甥依靠自己的观察，以及二舅的回忆写就的文案。

一共3868个字，用词精准，没有废话。

二舅一生过得苦，而描述他的故事文案却几乎每一句都在避免哭诉、愤怒、指责。

叙述冷静，很少情绪浓烈的呐喊。

有天在路上遇到了当年的那个医生，他跟二舅说，“要是在今天，我早被告倒了，得承包你一辈子。”二舅笑着骂他一句，一瘸一拐地又给人干活去了。

甚至时不时带点冷幽默。

因为太老下巴和左手不自主震颤的姥姥，被他形容成每天都在popping。

二舅那段让人神伤的无疾而终的爱情，发展经过用一个词就聊完了。

二舅说谎了，当时有一个隔壁村的女人，有老公还有两个孩子。不知道是什么样的契机，二人的关系突然变得非常的熟络，并很快变得过于熟络。

配合视频里，草木葱郁，年轻人稀少，晚上能听见敲锣打鼓只为赶野猪的寂静小村落和老屋，这份平静的叙述反而让人觉得有力。

于是，感动继续加倍。

这些对视频、文案的设计，就能等同于对苦难的美化、歌颂么？

图源微博

误会了。

视频爆火后，有媒体采访原作者@衣戈猜想。

采访中，他认证了一件事，视频是手机拍的，没有团队，只有媳妇儿会帮忙，文案花了2个晚上写出来。

不难看出，原视频几乎是没有技术可言的——什么转场啊BGM啊，仔细考究的话，处处是瑕疵。

视频落点的背景音乐画风转变，让人出戏，这种设计感反而削弱了内容本身的力度，甚至令人觉得有强行升华和煽情的嫌疑。

这种蹩脚的设计，充其量是作者在美化视频技术的处理不足，而非美化苦难。

什么是美化苦难？

是以赞美消解困难，以感动代替痛苦。

还记得前段时间在短视频平台很洗脑的一首歌吧？

听我说谢谢你因为有你温暖了四季

图源music郑在看

所以到底在谢啥？

有人为了表达对核酸检测人员的感谢，让小朋友在医院人员面前跳起了手势舞，用来伴舞的就是那首《听我说谢谢你》。

歌舞越跳越离谱，越跳越变味。

一场场舞蹈对面，是无奈和疲惫的防疫人员。

图源music郑在看

诸如此类的“塑料正能量”还有让人真的会谢的《方舱医院真神奇》。

一个小男孩画着明显的口红和眼线，面带微笑，用欢快的节奏歌唱。

图源WuDuRainBow

不认真听歌词，以为是什么快乐儿歌吧？

苦难就是苦难，它不需要渲染，也不需要美化，它只需要被记住。

这是up主@衣戈猜想 在自己频道做的第一个纪实类视频，在发之前他没有想过会火，且已经做好了播放量很低的准备（预估只有10-15w）。

每一个字都是真实的，甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。

媒体：这个故事的文学性很强，大家比较好奇，二舅的经历都是真实的吗？有没有一些文学性夸张的部分？

衣戈：这里面不光每一个字都是真实的，事实上我还删改了一些听上去更具有传奇性色彩的东西，因为我不想搞得过于“一惊一乍”了。

采访内容转载自《界面新闻》，作者余晓晨

而哪怕点击会很低，他也想要做，只因为他要圆一个心愿。

“这30年我就认识这么一个二舅。”

腿被治瘸了，也没读到多少书。

不知道有没有来过的爱情，因为对方的突然离世无疾而终。

这是一个普通人死磕命运的一生啊。

他带来的感动，来自于他度过生活每一道关卡的总和。

我们为他遗憾，感念他的坚韧。

可生活残忍也在于，任何旁观者，都只能概括他人的苦楚，看到他人的幸存，却无法真正同感对方其中的挣扎。

真实自有万钧之力。

个体对抗苦难的遗憾和不公，全在故事里了。

所以被触动的我们，不需要因为“感动”而觉得羞愧——

这不过是在时代变迁下，一个个体对另一个个体的共情而已。

可这满屏的流量，说明了一个最朴素的事实：他被看到了。

在接受界面采访的最后，up主@衣戈猜想 没有打算让二舅的故事被拍成电影，不想去农村再找一个人接着采访再出一期“二舅”。

以及，这个视频，不要再火了。

对于这个视频，现在我的期待就是希望热度尽快下去，不要有任何人找到二舅的住址找过去。

因为再火下去，二舅的生活就会被打扰。

今天中午，就有人私信up主建议二舅开直播，仿佛大家觉得流量变现是对一个人最好的奖赏。

或许在内娱，在以流量为生的短视频圈，它是宝贵的。

可对于大部分普通人而言，流量意味着被打扰。

还记得那个在奥运赛场上夺冠的小姑娘全红婵吗？夺冠后，每天最多时有上百人来全家门口拍照直播，甚至还有人直播带货，要把全红婵家里的菠萝蜜给摘走。

人越来越多，开始的热闹变成打扰。

不仅吵得家里人睡不好觉，还把全红婵奶奶累得摔倒在家门口。去年中秋，全家人都没敢回来住。

图源湖北新闻

在桥洞底下读《易经》的流浪大师沈巍，在名声大振后认儿子、开直播，一年后，粉丝散去，他也悄悄退网。

重新孑然一身。

图源澎湃新闻

回到二舅，对于这个智能手机没咋明白，只能刷刷维修小技巧视频的乡村老人，流量加身，谁又能保证，这不会是命运给他的另一层难关？

这个视频真正的意义，根本就不在于治愈谁的精神内耗。

而在于讲述——

让所有人知道这个世界上，有这么一个二舅在活着，敬畏这样努力活着的二舅。

尽量呈现出那份残缺又普通的真实。

能做到这一点，这个视频的任务也就完成了。

所以到此为止吧。

这一天对于二舅，已经是过去了。

这个世界上第一快乐的人

是不需要对别人负责的人

第二快乐的人

就是从不回头看的人

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐