前言：笔者从军岁月跨越了70年代初到80年代末近16载，期间多少风云激荡对于观网网友来说相信无需赘述。然而，在建军节这个节点上，老兵的思绪却很“执拗”地避开了峥嵘岁月，回到了一切的起点——“那年，我们入川”。当年的兵哥，现在已成含饴弄孙的老者。但……

(资料图)

“当过兵，人生最自豪最充实最难忘的经历……兵哥入巴蜀，归来仍少年！”

那年我们入川

一身绿军装，一生军旅情。今年是中国人民解放军建军95周年，也是我们郑州兵入川50周年。敢问当年事，咱们当过兵。

人生只有一次青春年华，去当兵是那个“风声雨声读书声”缺失的年代，大男孩儿们都曾有过的梦。1971年11月，我曾去保定某部呆了小半个月，因“九一三”事件停止征兵，失望而返。  

1972年11月，在郑州郊区十八里河农场当知青的我，报名应征。初审体检政审定兵，一路竞争，过关如愿。

12月10日，接兵部队的杨排长进行了家访。

12月13日，收到郑州市郊区征集办公室的红色《入伍通知书》。那一天参军之事，尘埃落定，兵梦成真。那一张参军证书，记录历史，保存至今。

12月14日，报到领军装。在省委党校的操场上，从头到脚，从内到外，从单到棉，从铺到盖，每人领了一堆。脱下旧衣裳，穿上新军装，啥心情？一个字爽。

笔者是下排第右起第一位

六五式军服是装备部队时间最长，中国最具特色的一款军服。一身绿三片红，简洁实用不褪色，美观舒适招人爱，曾经出口四十个国家。六七十年代，年轻人戴个军帽就很惹眼，要是能再穿身国防绿，那可真是帅呆了。

换完装，我抱住旧衣裳一路快步蹿到家。口渴了，掀帘推门进屋直奔水缸。你找谁？姥姥看到进来个人连忙问道。一声问，止住脚步点醒了我。我是一个兵了。

穿上军装在家有两天多的时间，照相访亲会友玩，晚上都是要很晚了才回家。连着两个晚上，回到家时发现父母房间的灯还都亮着，一直到确认我睡下了灯才熄灭。

12月17日，全家早起送行。天还没亮我们就步行赶到了省委党校。妈妈给了十几元钱，叮嘱省着点花。操场上，簇拥送军话别。大约7点多钟，队伍开始向海棠寺站开拔。新兵在马路中央走，亲人在马路两边送。市区新兵，大队人马，浩浩荡荡，一时间引来不少路人驻足观看。

海棠寺站是成都军区新兵师由郑入川的始发站。车站位于郑州市区西北面，距郑州火车站3.6公里，三等小站。

海棠寺站名好听，得名有趣。传五十年代初，铁道部规划站名时问询车站附近有什么知名地名，当时车站的湖北籍调度员想起了曾是郑州八景之一的“海寺晨钟”。钟在海滩寺，寺因黄河泛滥河水冲刷后的情景宛如海滩而得名。湖北方言海滩寺，让铁道部听成了海棠寺。等这边发现有误时，车站名已公布启用。滩字变棠字，字错字不错，不错用到今。

现如今，海滩寺虽早已不复存在，但古寺原址附近有海滩街，郑州地铁5号线有海滩寺站。这就是古都郑州，没有海滩有海滩寺海滩街，没有海棠寺有海棠寺火车站，没有海滩寺了有海滩寺地铁站的传奇。

我们乘坐的军列是9467次，四十多节车厢，一节车厢一个排，照明用马灯，上下有梯子，睡觉是草铺。第一次坐军列没想到是闷罐车。闷罐车又称代客车，木墙木底，无电无水，冬冷夏热条件差。2007年10月29日铁道部总后勤部联合发出通知，从2008年元旦起，除特殊情况经批准的外，部队人员铁路军事运输将不再使用代客车。  

12月17日上午9点半，军列离郑沿陇海线宝成线，出豫穿陕入川。仲冬，北方大地已是银装素裹，寒风瑟瑟。沿途树干光秃，河水结冰，远处的墙上依稀可见“深挖洞，广积粮，不称霸”等宣传标语。军列向西向南，时速五六十公里。白天，车门多半时间小半开着。车门开时梯子横挡在门口，排长把门边，看风景安全。

地理南北秦岭为界，秦岭南北风光迥然。一路上，山水林田草像是在用画笔着色似的，随着纬度的变化海拔的变化而变化。植被的枯荣，秦岭的巍峨，蜀道的逶迤，观音山的展线，大巴山的峡谷，嘉陵江的十四次跨越，西部景色吸眼球长见识。

闷罐车厢互不通。车上没有卫生间，火车不到站时，解小手有应急铁桶，解大手麻烦些。车上也没有餐车厢，吃饭是由沿途的铁路军供站负责供给。

12月17日的晚饭是在三门峡西站吃的。头顿热饭刚抬过来，大伙就一拥而上。你争我抢中，有新兵的棉军帽都挤落在饭桶里了。12月18日的午饭是在宝鸡站吃的，各连就餐有序，没再发生新兵抢饭吃的事。

回想起来路上的伙食还真不错。虽然饭点没准个儿，有时是干粮，但比起当知青时吃的不知要好到哪去了。每天的热餐主食是大米馒头，菜是白菜猪肉炖粉条。当时真的有这回当兵算是当对了的感觉。

我们这趟军列拉的兵多，停车下来洗漱吃饭透气方便，你的前后左右来回穿行的都是新兵。一个个棉军帽绿军装，红脸庞郑州腔，青春帅气养眼，风景这边独好。  

沿途所经的车站和军供站场地有限，一千多新兵吃喝拉撒都得轮流都得排队都得等。一路上大站吃饭车要停，小站会车也要停，军列常常一停就是个把小时甚至更长。

闷罐车上睡觉比绿皮车得劲，大通铺腿能伸得开，大冬天挤着睡暖和。夜间行车，咣当咣当的节奏声，会把你带入梦乡。闷罐车长，开车停车的动静声，也会把你从梦中惊醒。朦胧中，有时你还会听到“车又停了”的自语声。

12月19日凌晨1点，军区后勤部直供部399仓库和4844仓库新兵连的战友率先在广元站下车。中午12点过，军列到达成都站，新兵由各自部队接走。我们连乘坐的几节车厢与军列脱钩，被拖停到站台外的轨道上。

孤零零，车上呆，静静等。傍晚时分，车厢才挂上了开往重庆的火车。客车军列，绿皮闷罐，混搭前行。火车进入重庆后又在近郊小南海站长停，最终到达重庆站时，已经是12月20日的早晨了。

从郑州到重庆，走了四天三夜。现在从拥有“米”字型高铁的郑州出行，去渝四个小时多点能到，经蓉到渝也就是八个小时。铁路提速，方便快捷，蜀道难高铁通变不难。

重庆站又名菜园坝站，濒临长江后靠陡坡，列车抵拢原路折返，是全国为数不多的尽头式火车站。到了，终于到了。下车活动手脚，站台两两相望，等车上的旅客陆续离去后，各排才集合整队出站。

重庆依山而建，山城名不虚传，到处是梯坎，出门爬坡坡。我们一下车，抬头就是山。一出站，拐弯就是坡。一爬坡，没多远就是梯坎，连接菜园坝和两路口的重庆建兴坡大梯道。

一百多个新兵身背行装，两百多级石梯争先恐后，上到了长江一侧的交通要道重庆两路口。全连稍事休息，列队左转右拐，下到了嘉陵江一侧的重庆兵站教导队。

进入重庆市渝中区嘉陵新村56号，三角邮戳报平安，军号军哨响耳畔，军营生活正式开始。重庆兵站教导队地处山坡，宿舍食堂训练场坝不上就下，不高就低，石阶相连。石阶窄处略宽楼梯，夜间紧急集合曾有新兵被挤碰下去，好在下面不深。我们那年集训的新兵有四个排，三个男兵排一个女兵排，女兵来自上海和四川。

新兵训练是共同科目基础训练，是军人的入门课必修课。N个第一次的青涩和历练，记忆犹新。苦累肿痛难的坚持和过关，终生难忘。军营岁月，新兵最燃。六元钱的津贴，四毛五的伙食，高强度的训练，新兵蛋子的称谓，囧事趣事难忘事，新兵连的生活紧张艰苦累并快乐着。

物质匮乏的年代吃饭是件大事。新兵连不是老连队没啥家底，新兵吃的又多，伙食可想而知了。印象中早餐有时候就是大米饭和泡菜或豆腐乳。早起大米饭，又没得啥子菜，真难为住吃馍喝汤长大的北方兵了。不吃，班长一点不急，训练一点不减。不吃一上午的训练坚持不下来呀，啷个办？既然来当兵，入乡随俗改习惯。那年我们大都是十八九岁年轻，除个别战友外大家适应的还是比较快。

新兵集训除队列体能和军事技术外，还有专题教育。是日，新兵形势教育。刘教导员主持，介绍与会首长：出席今天报告会的有重庆兵站政治部母主任，台下掌声起；重庆兵站司令部南副参谋长，慢半拍掌声笑声起。看到新兵们笑，首长们也会意的笑了。

随后，母主任作报告。正讲得起劲时，耶？啷个有些新兵站起来了仨？台上交耳示意，台下紧查原因。哦，原来是太阳出来了。来渝快俩月了，才第一次看到了久违的太阳，忍不住了站起来看哈。“坐下，坐下”，班长们怕挨批评，急忙下着口令。

新兵就是新兵，弄清楚了站起来的缘由，这回轮到台上的首长先笑了。入伍后的第一场形势教育报告会，讲得精彩，插曲出彩，官兵同乐，印象深刻。

少不经事，熔炉成钢。从学生到士兵，从知青到军人，是人生的转折。三个月新兵训练脱胎换骨民变兵，十六年军旅生涯磨砺坚守写人生。

人生无完美，选择有不同。军营磨砺，挑战生理极限，传承红色基因，苦乐交织，受益终身。

爱军从军，爱国卫国。一样的青春，一样的年华，咱当兵的人有啥不一样？国家安宁，使命担当。军营接力，有我一棒。咱当兵的人，是党旗下英勇顽强不怕牺牲保卫祖国的一代又一代热血儿郎。

岁月更迭，春秋几度。区划调整，1997年6月18日重庆市挂牌直辖。改革强军，2016年2月1日西部战区成立。铁血守卫大西南，浓墨重彩写华章，走过了六十一年光辉历程的成都军区，圆满完成了历史使命裁撤。

战友们在川藏线上，在老山前线，在成都军区各自的岗位上，履行使命献身国防建功立业的故事，成为了往事，成为了永远的记忆。

铁打的营盘流水的兵。退役后老战友相聚，花茶川酒龙门阵，毛尖豫酒喷喷阔，军旅岁月总是热门话题。当兵见识广，老兵故事多。回望走过路，是参军改变了我们的命运，是部队铸就了我们的人生。

谈资有兵，心中有梦。向前向前向前……，多少次我们又穿上了军装，多少回我们又回到了军营。曾经一起当过兵，军歌军号声，兄弟战友情，就留在了脑海，留在了梦里，留在了心中。

当过兵，人生最自豪最充实最难忘的经历。当过兵，我们一生的财富，一生的烙印，一生的光荣。

兵哥入巴蜀，归来仍少年。谨以此文，献给当年一起入川的战友，献给我们那段渐行渐远的岁月芳华。

天回  笔名   

1972年12月入伍 1988年10月转业

并附诗一首：

【七律•当过兵】

庆祝建军95周年

（平水韵）

难忘当年背井娃，请缨入伍奉韶华。

柳营接力钢枪梦，号角催征军旅涯。

无悔今生为民族，忠于使命安国家。

古稀追抚光荣路，笑侃从戎又戴花。

诗作者笔名：博长健（本文作者长兄）