作者| 齐木

来源| 她刊

【资料图】

这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。

今天是第20期。

网上调侃年轻人，什么「病」多少都沾点：

近视、脱发、胃疼、便秘、失眠、颈椎疼、站起来发黑晕……

但非要说哪一个能同时让年轻人更恐惧、更费钱，还消耗精力的。

她姐愿意将「看牙」列为top1。

对治疗牙齿的恐惧，仿佛从小就根植进每个人的神经系统里。

所以很多成年人，牙齿但凡没坏到疼，就默认等于不用治。

左边坏了，还有右边可以用；

上周疼这周不疼，姑且也能再拖上一拖。

但另一方面，让看牙成为一种矛盾格外突出的治疗，还源于其高昂的治疗费用。

甚至某种程度上来说，已经逐渐形成了一种「年轻人新型经济贫困」。

她姐采访了几个在看牙这件事上有着非常痛的感悟的朋友。

来吧，今天就让我们咬着牙，聊聊这个提起来让人牙疼、肉也疼的话题。

疼！

杨帆怎么也没想到，刚刚装了不到一年的连体牙冠，那么轻轻一剔，就整个掉了下来。

然而，想当初就这两颗牙，差点儿要了杨帆的小命。

牙疼发作的那天，杨帆和朋友刚刚吃了火锅，麻辣的。

结果到了晚上8点左右，口腔右边传来一丝若隐若现的疼痛，分不清从哪一颗的齿根开始，向下颌线蔓延开来。

她在床上辗转，试图通过侧躺压住半边脸，来减轻疼痛。

直到凌晨一点，她才确定，这次它们是来真的。

因为在此之前的大半年中，杨帆的牙已经疼过数次，每次大约两个小时就会恢复，甚至不影响之后的咀嚼和进食。

她总是告诉自己，等忙完最近一段时间就去看牙。

但眼下，五六个小时过去了，疼痛非但没有像以往一样消失，反而愈加猖狂。

杨帆火速在APP上下单了止痛药，含片和口服两种，但似乎作用都不大。

那一宿，杨帆几乎没有睡着。因为疼，上下牙关一直下意识地紧紧咬合着，腮帮子都麻了。

终于熬到天亮，在朋友的陪同下她直奔北大口腔急诊。

到了医院一挂号才知道，哪怕是急诊，也需要等待至少4个小时。

此时杨帆已经疼到濒近崩溃。

她坐在分诊台附近，看着缓慢前进的排号，心里默默盘算着，按照这个速度，平均半小时叫不到10个号，轮到自己究竟还要多久。

杨帆大脑中的神经像是已经串联起了某种信号，她越是这么想，疼痛感就愈加清晰，一簇一簇地从齿根往外涌，延伸到下颌，再绕到后耳根，一直攀爬到后脑勺。

她不停地用力按压耳根后面，再握拳敲打半侧脑袋。

但神经的痛，如幽灵一般，无从捕捉，只能任由侵蚀。

此时，“度秒如年”四个字在杨帆这里，已经不是一个形容词，而是一种切实的煎熬。

此间朋友善意提醒她各种事宜，而这些声音只让她感觉更加烦躁，下意识回呛了句：能不能别再跟我说话了。

几分钟后，杨帆突然站起身，她并不知道自己要做什么，只是径直朝门外走去，突然蹲在门诊大厅的门口哭了起来。

真的，太疼了！

真是应了那句老话：牙疼不是病，疼起来要人命。

受访者杨帆脱落的连体牙冠（右上3、4）

这样的疼痛，秦悦从小到大经历过无数次。

是的，无数次。

疼到麻木，疼到能预判它来去的路线和时间。

大学毕业前，秦悦一个人跑到北京干起了婚礼策划。

其中一项工作就是每天凌晨四五点钟去花市批发鲜花，而晚上就在公司打地铺过夜。

折腾几个月后，秦悦的咽炎发作，并一直高烧不退，也就牵带出了智齿的炎症。

秦悦的一口牙齿，早在她童年时期就被修理过好几番，加之先天牙齿发育不良，所以长出来的智齿齿冠部分也只是一层“酥皮”，时不时就掉一块下来。

每晚当她临近入睡时，牙齿的神经像是被唤醒一样，定时疼痛。

“我能感觉到它，从那颗齿根的最深处，往外发胀，其中一根神经向上游走，一直窜到太阳穴，再从太阳穴向后包抄围堵住我的整只耳朵，一丝一丝地扎进我的鼓膜。”

秦悦知道在北京看牙很贵，况且当时她也只是个实习生，没有医保。

所以，疼了，就吃点止疼药敷衍着，时间一长，好像也就麻木了。

直到某天老板要出去谈客户，这单本来是由秦悦全程对接。

但老板看看她的脖子说，“咱们这是去给人家搞婚礼，你这样去客户看了多闹心”。

此时，秦悦的脖子已经肿到和脸颊连成一片，老板实在觉得不适合带她出去见客户。

然而，那晚她依旧要继续在公司打地铺，并迎接那熟悉的疼痛。

直到四个月后，秦悦回老家过年，才第一次踏进口腔诊所。

《以家人之名》

复杂与时间成本

所以如果你有一口还算健康的牙齿，请务必珍惜。

没坏过牙齿的人，很难想象治疗牙齿是一件多么令人心力交瘁的事情。

刚刚26岁的唐一，已经有半口假牙了，非残即伤，她常常自嘲：“我姥姥八十了，我比她老人家的假牙还多。”

唐一那脆弱无助的半口牙，可谓坏得五花八门，长得奇形怪状，姿态东倒西歪。

因为两边的后槽牙基本上全军覆没，唐一学会了常年用门牙咀嚼食物。

但就是这两颗门牙，也是「纸老虎」。

因为这两颗门牙加上旁边的一颗侧切牙，其实是个三颗连体的树脂牙冠。

说白了，就是假牙。

而这牙冠，唐一已经戴了十几年。

北京安贞医院口腔科的医生决定先帮她取下牙冠治疗后，重新安装一副密度和硬度更高的牙冠。

取牙冠本不算什么难活，但取三颗连体牙冠在日常治疗中确实不算多见。

唐一躺在牙椅上，椅背缓缓放平，她一抬眼，四五个实习牙医已经将她团团围住俯身观摩。

唐一看着头顶上的几只脑袋，不由想起来师徒四人俯视的那个表情包，又抓马又好笑。

但轮到治疗槽牙的时候，唐一就远没有这么放松了。

即便是最基本的根管治疗，也需要经过最恐惧的“钻洞”步骤。

即，医生使用车针打开牙洞，方便进行更深入地观察和治疗。

那种高分贝的嗡嗡声，类似工厂机床发出的噪音，对唐一来说熟悉又可怕。

她下意识抓住牙椅的两侧，医生的车针每探进一分，她就抓紧一点，全程身体僵直。

口腔长时间成大开状，两腮酸累，但唐一完全不敢松懈，她总是觉得如果嘴张得不够大，「钻头」就会割掉舌头？

“呲呲---”冲牙、消毒。

“吐”医生拍拍唐一的肩膀示意。

但其实最难治的是一颗槽牙，因为它已经坏到必须要重新种植一颗完整的假牙。

首先把坏牙整个拔掉，休整一段时间后在颌骨里种下一颗“钉子”，大概三个月后，根据愈合情况安装台基，待牙龈在此基础上生长到与台基贴合，才会进行最后一步，安冠。

与此同时，她的口腔里还打着另一颗钉子。

由于常年不规范咀嚼，以及下牙没有及时治疗，导致右上第5颗牙过度向下生长，占据了下牙的口腔空间。

所以医生在这颗牙的位置，垂直于牙龈打进一颗钉子，从内侧牙龈横穿出来，目的是将上边那颗越线生长的牙提上去。

刚打完钉的那晚，整个右上口腔的牙龈在嘴巴里肿成了一个小馒头。

更煎熬的是，舌头总是会不经意刮碰到钉子。

她一度不知道自己的舌头该怎么摆放才好，一整夜辗转反侧的除了唐一，还有她那长了25年第一次不知如何自处的舌头。

在这期间，她还顺带做了牙龈手术。

以及，未来还要将唯一一颗没有坏掉但是长歪的槽牙扶正。这一颗，也要打钉。

秦悦的牙齿，和唐一的糟糕程度不相上下。

童年全口矫正，青春期半口根管，成年三颗种植，一颗打钉吊起给下牙让位。

秦悦自嘲：我这一生，是与牙齿对抗的一生。

小时候戴矫正器，秦悦每周都要专门坐火车到另一个城市去进行矫正。

医生会根据牙齿的生长情况手动拧紧牙套上的螺丝。

图源：豆瓣

时间长了，牙套的金属片就会嵌入肉里，引发口腔溃疡。

早上刷牙，常常要手动把上嘴唇掀开，把牙刷小心翼翼伸进去放在某个「安全」的位置。

整个中学时期，秦悦也在陆陆续续地根管、补牙、复查。

而工作以后，本来牙齿治疗已经基本完成，但智齿的发作又把旁边本就脆弱的槽牙顶坏了。

2019年，在整整拖了3年以后，秦悦终于下定决心全盘治疗。

这一次，医生直接建议拔掉智齿和两颗槽牙，在槽牙位置重新种植新牙。

但种牙这样的项目，并不在报销范围之内，如果在北京治疗，或许是一笔她无法承受的开支。

秦悦决定每次赶回东北老家治疗。

整个过程包含，拔掉坏牙、观察、安装骨钉、安装台基、观察、戴冠。

图源：受访者秦悦2019年治疗朋友圈动态

可就在治疗的过程中，医生竟又发现上面的一颗尖牙损坏程度比预想严重，依旧建议拔掉种植。

此时，秦悦已经心力交瘁，这也意味着她治疗的周期又要延长，要忍受的疼痛也越来越久。

秦悦为了节省时间，每周五下班后就奔去火车站或机场。

赶一宿的路，第二天早上到达黑龙江，下午做完治疗直接乘当晚的火车或者飞机返回北京。

这样的路线，她一共往返过七次，整个周期长达半年。

年轻人的「新型经济贫困」

口腔治疗的复杂性，不仅仅体现在于治疗方案及其过程上。

还体现在，当我需要看牙、想要看牙的时候，能不能找到且可以及时就诊的医院？

有那么难吗？

有。

对于年轻人，尤其是在大城市异乡工作的年轻人来说，尤其难。

他们往往被圈在一个非常矛盾的死循环中：

公立医院可以报销，但号难挂。

私人口腔诊所就诊快，但费用高。

回老家治疗，费用低但时间成本大。

受访者三人中，唯一在北京就诊的唐一，选择了并不是口腔强科室的安贞医院。

即便如此，在安贞医院口腔科就诊的患者依旧很多，在北京114预约挂号平台上，完全看不到剩余号码。

而像是北大口腔这样，在全国排名都非常顶尖的三甲专科医院，更是一号难求。

发稿当日北大口腔放号10余分钟后牙周科次日已约满

「挂号难」某种程度上反映出来的是——

口腔问题的普遍化以及年轻化。

倒退20年，在我们的认知中，看牙、戴假牙似乎还是老人的专属治疗，但眼下显然已经成为全民痛点。

更多人依旧愿意选择公立医院，有报销项目且具备公信力。

就拿杨帆来说，牙冠脱落后在北京某私立口腔门诊做检查。

一张牙片200块。

“那个设备确实比我在老家医院拍牙片的设备看起来高级，还要穿防辐射服，门牙卡在一个1cm大小的槽上，静置1分钟左右。”

牙片出来后，医生建议杨帆做全口牙周刮治，费用大约6000元+。

杨帆心里暗暗盘算，“太贵了”。于是借口有事另约时间，随即结账200元牙片费用溜之大吉。

受访者杨帆供图

历经半月终于抢上公立医院的号后，杨帆的牙周治疗全额花费1988元，如果达到北京1800元的报销起付线，实际只需支付几百块。

但很多时候，年轻人的口腔治疗项目，往往不在报销范围内。

比如秦悦的几颗种植牙治疗，前后一共花掉6万块。

这还未包括其他治疗费用，以及每次往返北京与老家黑龙江的路费。

赶巧的是，2019年秦悦治牙期间，面临工作变动，手里存款所剩无几，最终在治疗到一半时只得跟妈妈借了3万块才得以继续治疗。

事实上，原本整个治疗过程更加波折。

在她选择回老家治疗以前，为了节省时间，拖熟人找到一家整形机构，他们也有种牙项目。

但在交完一万三千多的费用，做完初步检查后，却迟迟没有医生为其做治疗计划。

在几番交涉下，该机构只退回大约两千多块的费用，除去已经消费的部分，秦悦此次纯损失8000块。

2019-2020年，断断续续将近一年的治疗周期，让秦悦心力交瘁。

一千多公里的路也跑了，大几万的钱也花没了，2020年3月的最后一次返乡治疗。

秦悦心想：这终于是最后一次了，今天以后，我再也不要进口腔医院了。

结果就在这最后一次的收尾治疗中，医生再次检查出来一颗牙齿有问题，需要进行根管治疗。

加上其他费用，此次还需要另行支付2300块。

拿到缴费单的那一瞬间，秦悦竟然在诊疗室哭了出来。

“明明都治完了，费用都涵盖在套餐里的，怎么一下又冒出来一个2300”。

在经历长久奔波和复杂的治疗过程后，秦悦的心态终于被一根2300元的稻草压垮。

那已经是她卡里剩下为数不多的钱了。

而三人中经济能力最强的唐一，此番口腔治疗也已经花费大约5万块，因为她的绝大部分治疗项目也都不在报销范围内。

图源：受访者唐一供图

据医生建议，在唐一完成所有牙齿的修复治疗后，还需接受矫正治疗，费用大约也是5万块。

看牙「贵」，已经成为一种普遍现象和患者共识。

甚至某种程度上说，形成了一种年轻人的「新型经济贫困」。

看牙掏空年轻人钱包，不是一句调侃，而是一个不争的事实。

所以很多年轻人看牙，都是拖到了不得不看的地步。

杨帆成年后第一次正式踏进口腔医院，是因为拖了一年半的两颗龋齿，突发急性牙尖炎。

导致右半边脸严重肿胀，足足比左边脸肿高出一部手机的厚度。

然而此时已经无法立即治疗，因为发炎、肿胀时治疗存在风险，口腔环境的神经排布极为复杂且精密。

此后杨帆接连吊了四天消炎药，肉眼竟都看不到一点消肿的迹象。

最终无奈回老家在一家私人口腔诊所挑破右上牙龈的脓包，放出脓水，并钻开牙洞消毒上药，继续吊了6天消炎药。

秦悦看牙，则是因为智齿疼痛愈发发作频繁，已经严重影响正常作息。

唐一也是如此，当她发现槽牙疼痛发作，以及此前常年充当咀嚼主力军的两颗门牙（假牙）也同时出现问题时，才不得不下定决心，在007的工作中，抽出时间治牙。

而令人更加无奈的是，年轻人「看不起」牙，也不仅仅是经济上的「看不起」。

还受「时间」「工作风险」等诸多因素的牵绊。

他们要考虑和纠结于一个「整体性价比」。

治牙一般都需要一个相对复杂的治疗过程以及较长的时间周期。

年轻人的心态永远都是：忙完这一阶段......

他们不敢请假，不敢耽误工作，也不舍得拿出那么多的时间和精力，分摊给其他事情。

所有的价值排序中，工作永远都是第一。

图源：秦悦回乡治疗吊消炎水在工作

但这也就此形成一个讽刺的恶性循环：

因为工作，导致年轻人长期处于不良的饮食习惯和作息时间之中，从而降低人体免疫力。

「看不起」就拖，拖了更严重，严重了就更贵......

秦悦的两次牙疼复发，都是处在高压工作状态下，免疫力下降，诱发炎症所致。

杨帆的急性牙尖炎也是如此。

长满坚硬牙齿的口腔远比我们想象中脆弱。

但客观来说，在快节奏的生活中，很多年轻人姑且都做不到认真护肤，更谈何隐秘性更强的口腔护理。

当代年轻人的处境，也远比我们初入社会时想象得更艰难。

一口并不算健康的牙齿，或许有生活习惯上自我纵容的成分，但也确实照见了年轻人的「贫困」「高压」的现状。

不可调和，难以克服。

深夜下班回家一次临时起意的夜宵，烦闷疲惫时与朋友的一顿小酒，以及躲在公司楼下一根又一根的烟雾缭绕......

这些为口腔问题一次次埋下雷，但也确实是高压下年轻人为数不多的「及时行乐」。

就在今天下午秦悦告诉我，今晚准备和朋友去酒馆浅喝一杯，排解下最近的压力。

我提醒她注意牙齿，她也只是无奈回道：“就算疼，我也认了。”

监制 - 她姐

作者 - 齐木

微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文‍