作者| 北方女王

(资料图片)

来源| 最人物

2022年8月16日，64岁的王朔推出新小说《起初·纪年》，取自汉武帝的故事，囊括了众多历史人物。

早在90年代，他就抛出一句话：

“要写一部牛逼的小说，最损写成《飘》，一不留神可能就写成《红楼梦》。”

王朔的这场梦，在部分人群里引起一阵骚动，他们是从同一时代走来的结伴者。

这是时隔15年发声的作品，他说：“我以往的作品多少都在写自己，可算作非虚构，只有这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。”

沉寂太久，这次的《起初·纪年》更像是一次王朔的回归，一场人至暮年的不甘心。

大众记忆中的他是个无比叛逆的作家，睥睨众生，蔑视着伪善。

在属于他的黄金年代，王朔看不惯很多事情，他曾因报道不实，公然骂过记者。

之后，在《南方周末》上，人们看见一篇《我看王朔》的文章，王朔被骂得无地自容，且句句扎其要害，那些看他不爽的人表示骂得过瘾，骂得大快人心。

结果，人们一打听，作者是王朔自己。

他骂自己，绝不留情，在那篇《我看王朔》的文章里，他这样写道：

“王朔的下流使得他的言情小说不那么纯粹，他不下流时，又显得可笑。王朔的问题在于他只是个经验主义者，像狗的眼睛一样看到多少就以为是全部了，你不至于这么傻逼吧？”

王朔的乖戾，也许源于自己童年的不幸，他对这个世界过于敏感，写得狠、骂得狠，内心却很良善。

他曾挽起衣袖，一副无畏姿态：“既然你们都说我是流氓，那我就当流氓吧。”

在大众的眼里，王朔是凶猛的王朔。在王朔心里，王朔是脆弱的王朔。

按照一些庸俗的理论，一个成年后表现得过于强硬的人物，他的童年通常都是不幸福的。

“我出生在八二三炮战这天。按迷信的说法，不知有多少冤魂托身，小时候不觉得，四十以后发现脸上带着一股戾气。”

生于南京的王朔，1960年，随家人迁往北京部队大院，住在复兴路29号的总参军训部大院，他成为了大院子弟。

那是冯小刚羡慕的“高贵出身”，可是王朔并不快乐，他的童年是在暴力与冷漠中度过的，暴力来源于父亲，冷漠则是母亲。

那代人的父母，大多数不懂得爱，也没有教过孩子如何去爱。

在那个年代，和所有军人的孩子一样，王朔是在群宿环境中长大的，直到10岁那年，他才开始和父母一起过日子。

前排左为王朔

在他的记忆中，爸爸就是一军大衣，妈妈就是一黑色呢子大衣。

父母缺席，王朔获得了完全的自由，他学坏了，跟着大院里的一帮孩子旷课、打架、抽烟、泡妞……

军人出身的父亲见状，要重新行使自己的权威，通常伴随着暴力。

王朔对父亲的第一印象就是怕。

他说：“我父亲打我的时候，一直打我打到他打不动。”

最可悲的是，王朔十岁那年从保育院回到家最紧张的事情，是不能一下认出自己的父亲，早晨父亲一离开家，面容就模糊了，陌生大过熟悉。

小时候的王朔与哥哥

高压的父权滋养着王朔的叛逆，母亲那里，他同样没有得到过爱。

他的母亲薛来凤，到战争前线做过军医，后来也一直从事医生工作。

有次王朔发高烧，他很希望妈妈陪在自己身边，从麻醉中醒来，昏暗的灯光让他感到孤独，直到他手术结束，母亲才出现。

在孩子与病人中，他的母亲选择了后者。

那一刻，王朔在心里喃喃自语：“我永远都不会原谅她。”

左为王朔，中间是其母亲，右为哥哥

童年时期的王朔，在家庭里没有感受过多少温暖，上学时老师也对他很不好，他会在上课时指出一些错误，老师直接将他提溜出去，交给工宣队，请家长，写检查。

他说：“你不敢体罚我，你让我们家人动手打我，这再次破坏了我和父母的亲子感情。”

读小学时，王朔就写过5000字的检查，在全年级的师生面前，他大声念出自己写的检查。

这种经验，以至于在后来王朔面对他人的闲言碎语时，称这算什么，自己从小就被揪出来示众，他太熟悉那种暴力。

青年时期的王朔

从小缺爱的缘故，他称自己拥有攻击性人格。

“我是超级攻击型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，我就是一个病人，我是一只疯狗，咬死人不偿命。”

1977年，19岁的王朔被父亲送进了部队成为一名海军。

他过得并不开心，原本踌躇满志的王朔被派到医务室当卫生员，后来直接看起了仓库，苦闷的日子，他拿起了铁凝写的《没有纽扣的衬衫》。

看完后，他觉得自己也能写书，一年后，王朔写的处女作《等待》发表在《解放军文艺》上。

1980年，22岁的王朔退伍回京，他被分配到北京医药公司做起了业务员，任务总是完不成，可是人总要吃饭，王朔索性拉上朋友叶京跑到广州做小生意。

在当时计划经济背景下，王朔的买卖生意失败了，还被罚了钱，回到北京后，他就辞职了。

“我得找到我自己内心的自由。”

成为无业游民后的王朔，又和兄弟合伙开了一家北京烤鸭店，来来往往的总是熟人，这个店成为了他和好友聚会的场所，没多久这饭店就倒闭了。

屡屡碰壁的王朔，决定不瞎折腾了，开始全职写作的生涯。

青年时期的王朔

事实证明，他在文学创作上是有天赋的。

1984年，王朔写了中篇小说《空中小姐》发表在《当代文学》，讲的是一个水兵和空姐的恋爱故事，他凭借这部作品获得了文学新人奖。

自此一发不可收拾，王朔进入到空前的创作高潮，从《浮出水面》《一半是海水，一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，他成为了那个时代年轻人追捧的文学偶像。

1988年，王朔的四部小说被改编为电影送上大荧幕，其中《顽主》是一部喜剧讽刺电影，那是八十年代的悲剧。

电影的选角非常成功，张国立、葛优、梁天三个人在街头一站，就是当时北京青年的生动画像，他们开了一家“三T公司”，替人排忧、替人解难、替人受过。

视频连接请戳

1989年电影《顽主》经典片段

在王朔看来，活下去，活在自我虚构与自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命。

这年，他正好30岁。

他没想到，自己写的小说拍成电影后，火到一发不可收拾：

“一不留神儿，成腕儿了，那是我第一次在社会上有了知名度，有些不成器的人开始羡慕我。”

在上世纪九十年代，王朔开始移步文学圈，在影视圈占据主流位置。

1990年，由张凯丽与李雪健主演的电视剧《渴望》，成为一部现象级国产剧。

当时中国没有室内剧，有次偶然的机会，王朔与好友郑晓龙、李晓明、郑万隆等人，坐在一起吃涮羊肉，边吃边聊剧本，最后就聊出了《渴望》剧本的雏形。

没成想，这部电视剧一经播出，引起了巨大的轰动，贤良淑德的刘慧芳，是当时王朔、郑晓龙心目中完美的中国女性。

向来以叛逆示人的王朔，参与到像《渴望》这种特别有主流价值的作品中去，让人感到匪夷所思，可在王朔本人内心，自己从来就没有那么强的差别心。

郑晓龙是王朔小说的忠实粉丝，他爱惨了王朔文字中的那股劲儿。

那年，王朔32岁，郑晓龙38岁。

两年后，王朔发表小说《刘慧芳》，讲述了刘慧芳遭遇车祸后的康复故事，不过有些所谓的知识分子，给王朔扣上了一定“与主流同流合污”的帽子。

王朔不理解，自己拍老百姓的生活，怎么就成了背叛知识分子价值观了。

从上世纪80年代末开始，由王朔小说改编的影视作品特别受欢迎，冯小刚是受王朔影响最严重的一位导演，他几乎把王朔的风格奉为日后拍摄贺岁片的旗帜。

冯小刚还辅助王朔写了《编辑部的故事》，赵宝刚担任导演，讲述了几位知识分子的有趣日常，他们在迎合主流话语的同时，又调侃解构着它。

有人说王朔是冯小刚的精神支柱，没有王朔，就没有冯小刚。

可是在王朔看来，冯小刚不是依靠自己的语言风格起来的，是整个北京的语言风格，甚至在因为出现自己名字就导致冯小刚作品被毙时，他选择主动离开。

冯小刚著名的贺岁片《甲方乙方》，就改编自王朔的小说《你不是一个俗人》。

电影的最后一句台词，这么多年过去了，仍然意味深长：

“1997年过去了，我很怀念她。”

渐渐地，冯小刚希望进入主流，王朔想继续扮演边缘人，两人渐行渐远。

1997年电影《甲方乙方》剧照

王朔的小说，多是写自己的青春，那无处安放的青春，所涵盖的也是八九十年代的故事，关于那一代人的躁动过往。

1991年，他写了一本叫做《动物凶猛》的中篇小说，讲述了文革时期北京一个部队大院里，一群少年的成长故事。

1995年电影《阳光灿烂的日子》剧照

他取名为《动物凶猛》，不过是一种虚张声势又带着纯洁赤裸的原始欲望，最后的破灭是一个理想主义者的失望。

33岁的王朔以中年男人的姿态去回忆过往，他知道那美好躁动的青春早已离开，残忍中带着几分不舍。

两年后，32岁的姜文根据这部小说，拍了自己的处女作电影《阳光灿烂的日子》，立马走上神坛，成为了人们口中的“天才导演”。

“我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更难掩饰心中的欲望。那时候，好像永远是夏天，大太阳总是有空出来伴随着我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”

在看似无关紧要的独白中，其实暗涌着个体与时代紧张的关系。

视频连接请戳

1995年电影《阳光灿烂的日子》经典片段

一群生活在部队大院的男孩女孩，在那个无聊热烈的夏天，度过了自己的青春。

有悸动的爱情与性的冲动，也有不可言说的革命精神。

马小军被一个叫米兰的穿红色泳装的女孩所吸引，他长时间地凝视着她。

1995年电影《阳光灿烂的日子》剧照

在那个特殊的时期，部队大院的男孩女孩在混沌中长大了。

电影朦胧美好，给的全是内伤。

姜文凭借这部处女作，完美地完成了从演员到导演的蜕变，王朔在电影中客串了“小坏蛋”一角，显得意味深长。

1995年电影《阳光灿烂的日子》王朔 片段

王朔的小说，相继被拍成影视作品，上世纪五六十年代的京圈导演，几乎都拍过他的作品。

他戏谑、黑色幽默，不喜欢搞深刻。

夏雨、陶虹、姜文

王朔看完叶京拍的《与青春有关的日子》，眼睛湿润，随后泪流不止，他怀念自己的青春。

这是根据王朔的小说《玩的就是心跳》改编的。

“年轻的时候认为有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来了发现重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前又是一片空白。”

在很长一段时间里，提起王朔，徐静蕾是一个不可或缺的名字。

1994年，还在读大二的徐静蕾遇到了王朔，两人相差整整十六岁，却相互吸引。

王朔欣赏徐静蕾的才气，在他看来，摇滚出身在北京女孩中是范儿最正的：“我就喜欢那种摇滚女孩，玩的就是邋遢帅，不修边幅，我就特别喜欢这种人。”

徐静蕾

面对“北京大飒蜜”徐静蕾，王朔选择了离婚，女儿王咪随母亲远赴国外。

王朔与前妻沈旭佳

净身出户的王朔，没钱租房子，徐静蕾用自己的积蓄，还跟父亲借了钱，给王朔买了一套房子。

王朔毫不遮掩地说自己是软饭硬吃，谁有钱谁出钱。

王朔成名后，也不惜余力地给徐静蕾最好的资源，让她成为知名演员，也蜕变为了导演，不过两个人，后来也没有走到一起。

那年，徐静蕾30岁，王朔46岁。

就在分道扬镳后，徐静蕾遭受非议时，他还是为她挺身而出。当年有一位青年男作家，为了博人眼球，对读者说与徐静蕾有肉体之间的关系。

得知这件事后，王朔对着镜头大骂：“你让他当我面说一句试试，我还不抽丫他几个大嘴巴子！”

不断失去。

2001年，王朔的哥哥与父亲相继离世，在此之前几个月，他的挚友作家梁左也在北京的家中去世。

那一年，王朔43岁了，他感到从未有过的悲痛与慌张。

在此之前，他感觉生活是永恒的，遥遥无期的，王朔哭了好几年，他们的离世，让他看到了生活的尽头，死亡是如此靠近。

“他们在的时候，我和他们很疏远，他们走了我很孤单。”

王朔与梁左

那段日子，王朔浑浑噩噩，他开始读与佛教相关的书籍，《我的千岁寒》就取材于《六祖坛经》，他要把过去自己的东西全部砸碎，可以理解为在痛苦中的自我救赎。

千禧年之后，王朔感到无尽的迷茫，甚至有些崩溃。

从来都拒绝煽情的他，说：“人生的意义，就是在于活着的时候相互温暖。”

父亲去世后，王朔曾给自己定了一个要求，不要再和母亲吵架，也是想看看自己能在多大程度上，摆脱自我中心主义。

很遗憾，他失败了。

清明节，两人去扫墓，王朔穿了一件磨边军装式上衣，母亲对他的着装不满，不停地说教，王朔终于忍无可忍，怒吼道：“你少关心我，你就不会尊重别人，你不知道你一直让家里人不舒服吗？”

母亲薛来凤沉默，她现在最怕儿子不管她。

王朔有次跟她说自己可能要出家修几年密宗，母亲的第一反应是：“那我怎么办？”

王朔觉得母亲还是如此自私，首先想到的永远是自己，他歹毒地回答：“你靠自己，还抱什么幻想，还不明白人最后总是要孤独。”

薛来凤哭了，王朔安慰她就是那么一说，也不见得来真的，其实他还是在意母亲的感受，当年他在国外时，父亲给他写过一封信，上面有一句特别让人揪心的话：“你妈妈对咪咪比对我好多了。”（咪咪：王朔的女儿）

至今，他都克制着自己，没对母亲说过这句话。

2007年，他带着母亲薛来凤上了一档心理访谈节目，一个49岁的儿子，一个79岁的母亲，两人坐在一起面对大众，讲述这些年母子的僵硬关系。

王朔多次哽咽，他看着自己小时候与母亲的合照，心里很不是滋味。

采访末了，王朔追问母亲：“如果我是一个杀人犯，你还爱我吗？”

母亲薛来凤回答：“我会举报你。”

王朔与母亲薛来凤

显然，一向以乖戾示人的王朔，在渴望着从母亲这里得到无条件的爱，但母亲薛来凤没有意识到儿子心底的脆弱。

他甚至不愿意为了让母亲高兴，假装忽悠她一下，王朔认为让别人高兴，委屈自己的时候太多了，现在绝不委屈自己，成全他人。

在王朔被问及母亲是否会为自己的文学才华感到骄傲时，他说：

“我不允许她为我骄傲，不许你们这么贪天功为己有，我是自己成长起来的，孝可以，但我绝对不顺。”

王朔与父母之间的矛盾，也许终生都无法和解。

小的时候他怕他们，大一点开始烦他们，后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来、装都装不出来。

再后来，王朔一想起他们就心里难过。

一个没有被爱过的人，是很难学会爱别人的。

成为父亲那年，王朔刚好30岁，后来离婚，6岁的女儿王咪随母亲远赴国外，她自小缺少父亲的陪伴，内心非常没有安全感。

王朔的女儿王咪

王朔一直对女儿心存愧疚，还非常动情地写了《致女儿书》。

那是他对自己家庭与个人情感的真实叙述，每一句话都是掏心窝子的话。

字里行间是深沉的父爱，还有那永远不会被弥补的歉疚，他再爱女儿，内心还是有太多对不起。

王朔还以自己的人生经验，告诉女儿一些道理：

“你必须内心丰富，才能摆脱这些表面的相似。煲汤比写诗重要，自己的手艺比男人重要，头发、胸和屁股比脸蛋重要，内心强大到混蛋比什么都重要。”

他觉得最为悲凉的是，作为父亲，自己成为了童年时期最讨厌的那种大人。

王朔与女儿

在女儿王咪结婚当天，王朔没有出现在现场，到场的是他的朋友赵宝刚、刘震云、陈丹青等，冯小刚做证婚人。

陈丹青在现场说：“我知道今天王朔为什么不来，他扛不住，他没有勇气站在这儿。

从2006年底开始，重出江湖的王朔，开始频繁接触各大媒体，迅速成为焦点人物。

他给人最深刻的印象，就是骂人。

有人怀疑王朔人格分裂，甚至疯了。

对此，王朔回应：“大家伙好心给我治病，发现我没病，我严重正常。”

王朔站在舆论中心地带，一顶又一顶帽子往他头上扣，这种感觉太熟悉了。少年时所经历的景象似乎重现，老师不分青红皂白地指责他，回家挨打，他只能接受。

刘震云说：“如果中国文坛上没有王朔，那么一定就会少许多乐趣。”

王朔被朋友称为“文坛钉子户”，他时常语带讥讽，稍显刻薄，不过他从不血口喷人，只是敢说敢言，他擅长批评与自我批评。

2007年，王朔与好友在做节目的间隙，随口提到了杨澜的丈夫吴征，称其是个骗子，谁知这私下谈话被一女记者捕捉公开。

王朔大怒，他背着斜挎包，到电视台找到了那位女记者，不带脏字骂了整整十三分钟：“你们媒体怎么这么下流，我告诉你们，你们深刻地得罪我了，不要再来找我了。”

视频连接请戳

王朔怒斥记者

之后，自知理亏的王朔主动给杨澜道歉，他笑着说：“给女人道歉不丢人，我这辈子净跟女的道歉了。”

王朔习惯了用不正经包裹自己的正经，嬉笑怒骂中，他对那些还真正追求真善美的人，怀有着恻隐之心。

在当年陈凯歌拍的《无极》上映后，大家把他从神坛上拽了下来，引发了群嘲，在陈凯歌遭到口诛笔伐时，王朔却表示自己和女儿一起看完这部电影，很感动。

“他讲真善美，我就感动，我没那么复杂，很多人都不好意思讲真善美，陈凯歌就好意思讲了。尽管站在中国的现实，很多人认为在今天讲真善美，有点虚伪，可我不觉得。”

王朔一直夸张了自己的攻击性，回避了自己的良善与温情，好友俞飞鸿曾说：“王朔是我见过世上最善良的人之一。”

俞飞鸿

王朔的人生理想，是做酒店的大堂副经理，“拥有全世界最大的办公室，又不负太大责任，谁愿意尽那么多社会责任，多累啊”。

王朔64岁了，他拥趸无数，在他的身上，有很多个标签，京圈才子、顽主、徐静蕾著名前男友、骂人作家……

由左到右：姜文、王朔、芒克

可是抛却掉这些大众认知，王朔不过是一个缺爱的儿子与普通父亲。

王朔再凶猛，也是有柔软与脆弱的一面，童年的创伤让他的内心在不断地重建。

他的一半人生是火焰，一半是海水。

王朔和他的猫

人至暮年，他养了一只小猫，仍孑然一身，过着早睡早起的生活，很少出门。

当王朔怀念阳光灿烂的那年夏天时，秋风已经毫不留情地吹过他的脸，他知道自己不可避免地老了，他不再那么爱骂人了，更多的时候是沉默。

不过唯一令他感到欣慰的是，没人会年轻很久。

部分参考资料：

1、王朔：《致女儿书》，人民文学出版社，2007年

2、可凡倾听：专访王朔

3、王朔：《动物凶猛》，中国电影出版社，2004年

4、王朔：《我看王朔》

图片来源：电影截图、徐静蕾拍摄、网络等

点击「最人物」阅读原文