来源 | 摇滚客

Here We Are Again音乐：Cagnet

今日BGM，《Here We Are Again》，Cagnet

(相关资料图)

“内娱烂透了。”

这是近两天频繁刷到的一句话，是对流量为王时代的无奈。

违法乱纪，哭穷喊累，念台词只读12345的数字小姐、先生们......

他们拿流量做保护伞。

这两天，滚君看到一个视频，讲如今的演员行业现状，他说：

“整个世界都变了，现在普遍是没有我们那个时候刻苦 。只要会说话就能演戏，只要想挑毛病，目之所及都是毛病。”

说这话的人是演员陈创。

谁是陈创？看名字完全没印象。

看了脸感觉有一些熟悉。

他是《宝莲灯》里护主心切，忠心耿耿的哮天犬；

是《家有儿女》里客串摇滚骗子的马拉拉；

是《活着》电视剧版里命运多舛的福贵；

是《魔幻手机》里穿越到现代的黄眉大王；

......

陈创塑造了无数经典的荧幕形象，大部分不是主角，他是当之无愧的配角之王。

但人们看到他时依然会脱口而出：“哮天犬！”

甚至都叫不出的名字，即使他已经拿了三次影帝。

一个被流量时代抛弃的演员，一个从“狗”做到影帝的演员。

陈创的经历让我看到了老艺术家一刀三拜的执着，温润如水的淡然，十年如一日的坚守，这是当今内娱最弥足珍贵的东西。

“一刀三拜”这个词我是从陈创的置顶微博里看来的。

大师说，雕造佛像时，为表示虔敬，每刻一刀即礼拜三次，现在已经很少见了。便问陈创，你演戏塑造人物，会这样一刀三拜嘛？

陈创站在大师旁边，说不出话。

这是陈创对自己作为演员的反思，也是谦逊。

但从我们看戏的人看来，他对每个角色都做到了一刀三拜。

即使那个角色是一条狗。

2003年《宝莲灯》导演余明生在选角时，一直没有找到合适的人选来演哮天犬。 

一个三十多集的电视剧，演条狗，大半的时间都在地上趴着，丑态做尽，也不是主角，没人愿意揽这个吃力不讨好的活儿。

但陈创不挑，有活就干，有戏演就成。他是戏迷，戏痴，戏疯子。

为了演好哮天犬，陈创开始细心观察狗的生活。拿一根火腿肠做引诱，观察狗的一举一动，发现狗在嗅东西时，鼻子是一耸一耸的；狗在被主人抚摸时，会眯着眼享受地趴着；狗在发现可疑的人时，会警觉地汪汪大叫......

观察到这些细节，陈创就活灵活现地运用到哮天犬这个角色上。

整部戏哮天犬只有一套戏服，薄薄的一件黑长衫，秋冬天鼓风机就对着陈创吹，因为衣服难脱就憋着不上厕所。

即使是一个小配角，陈创也用尽浑身解数。

如今再回想起《宝莲灯》，我已经记不起剧情了，唯一记忆清晰的就是那只哮天犬，即使电视剧海报上连一角位置都没给他留。

《宝莲灯》上映的第二年，2005年，《福贵》也上映了。

在演了无数小人物，跑了无数次龙套之后，陈创的演技终于被看到，演了生平第一部做主角的戏。

豆瓣上，陈创的电视剧版《活着》比葛优的电影版《活着》评分还要高。

拍这部剧，无疑是对陈创的一大考验。

原著《活着》是余华的经典之作，讲述了主人公福贵大起大落的人生，从地主家的纨绔子弟到穷光蛋，接二连三失去至亲之人，最后只剩下福贵和那头老牛。

时间跨度大，角色内心变化多，非常考验演员的演技，再加上有葛优的表演在前，陈创压力更大。

但影片播出来，顾虑是多余的，陈创把富贵这个角色刻画得入木三分，连余华看了，都对他的福贵表示认同。

余华说，他就是我心中的福贵。

豆瓣上，有网友发帖询问：

看着哮天犬，你们会出戏吗？

留言区都是对陈创的一致好评。

有人说，一点不出戏，甚至看小说，还能把陈创代入情境；

有人说，陈创演什么像什么，不像有的演员，永远只能演一种角色；

有人说，这是陈创最好的作品。

陈创就是所谓的剧抛脸，每演一部戏，演什么像什么，下一部戏完全没有上一部戏人物的影子。

他说：“我对一个电影的判断，单从演员的角度来说，一个角色甭管出场多少，只要他有任务、有动作，就会被人记住。所以我欣然前往。”

这来自于他对角色塑造的一刀三拜，不论是主角还是配角还是龙套，他都会研究如虔诚地教徒一般细细雕塑。

陈创当年依靠福贵一角入围了白玉兰最佳男主角的提名，与影帝失之交臂。

但在2014年，陈创凭借《孔二皮进城记》中孔二皮的角色获得百合奖优秀男演员的称号，成为影帝。

这条从“狗”到影帝的逆袭之路，陈创走了14年。

获奖的视频在各个平台疯狂传播，弹幕都在说：“哮天犬值得！”

脱掉戏服的陈创，不是哮天犬，不是福贵，不是黄眉大王，不是他演过的任何一个角色，只是陈创自己。

一身笔挺西装，一副眼镜，斯文儒雅。

有人问：为什么陈创长得一副狡猾相，看起来却这么有书生气？

他淡然的气质来自于他的戏曲世家，来自于他的学识和温润的性格。

娱乐圈就是一个斗兽场，想要活下去就必须争，必须抢，必须搏出位。但陈创就是那个躲在最角落“苟活”的人。

即使拿了影帝，获了奖，他还是没流量，没料点。

拿奖之后，别的艺人面前都一堆话筒等着，一堆八卦问题等着，而他，让记者说不出话来。

没资源没背景没后台，也不争不抢，按他自己的话来说：“可能是母亲的强势，自己也有些讨好型人格。”

在片场的陈创也是如此，跟被一群人簇拥的小鲜肉形成鲜明对比，他显得相当落寞。

孤身一人，连助理也没有。

这样的性格也让陈创失去不少机遇，多走了几年弯路。

曾经他和一个场记夜晚畅聊，聊电影，聊人生，聊理想，从那以后他们就再没联系过，那个场记就是现在的宁浩导演，就是那个拍《疯狂的石头》、《疯狂的外星人》、《疯狂的赛车》、《我不是药神》的宁浩，捧红了黄渤的宁浩。

曾经一个导演也非常看重陈创，给了他名片，说日后联系，陈创也没再联系过。那位就是《武林外传》的导演尚敬。

陈创不擅长交际，不擅长人情世故，他走不了捷径，只能埋头苦干，脚踏实地，一步一步来。

凭借陈创自带喜剧效果的外形加上他精湛的演技，与这两位导演合作，想必都能闯出一番天地，起码比现在更广阔。

但这样慢慢吞吞地一步一个脚印走，就像龟兔赛跑里面的乌龟，慢一点，也能到达终点，也能赢。

拿完奖的陈创还是在演小角色，前段时间的大火电影《人生大事》，他在里面扮演小女孩儿的舅舅，出场只有五分钟。

就这五分钟的时间，他把一个懦弱无能的男人演绎得淋漓尽致，我在影院看这部电影时，完全没认出来这是当年的哮天犬。

看到有媒体近期采访陈创的视频，他还是只身一人在剧组呆着，又是一个小角色，剧组的通告表上，他排在倒数第二名。

他不相信有人会专门找他去做采访，还以为是经纪人雇的媒体。

拿奖之后，走在马路上的陈创还是没人能叫得上来他的名字。

获奖，拿影帝，并没有让他一炮而红，还是坚守在他配角专业户的岗位上，有活儿就干，为了一个几分钟的戏份，东奔西跑。

常年坚守在剧组，见到形形色色的演员，当然少不了遇上一些流量小生。

陈创无奈地说：“你可能想真心地、真诚地指出他们一些问题，他的表情，潜台词都在告诉你‘我的事不用你管，我是主演，你只是个小配角，你还要来说我吗？’”

听完这些话，陈创也只好作罢。

流量为王的时代里，有人被捧上高台，干尽荒唐事，也有人茕茕孑立，踽踽独行，十年如一日地坚守。

真正的好演员就算是演条狗，演能把它演活，演火，而那些只是需要演员这个头衔给自己镀金的流量们，只能用成龙一句话总结：看你几时完。

小丑在殿堂,大师在流浪，但总有一天小丑会被拖出殿堂。

参考资料：

B站 up主：不普通人类实录 《没流量有多惨？影帝级演员都无人在意》

公众号：影视独舌《陈创：17年过去了，大家还是喊我“哮天犬”》

点击「摇滚客」阅读原文