作者|谢明宏

(资料图片)

编辑|李春晖

重生之后是不是一定变聪明？玩几次“羊了个羊”就能明白。或者，看看《覆流年》。

经验没有加成，该卡死还卡死。《覆流年》的女主陆安然重生之后依旧被男二狠狠拿捏，让期待逆袭复仇的观众尤为失望。

大概是被这个剧前几集给骗了，以为女主的重生就是“新生”，结果拖拖拉拉比第一世还虐。原以为剧名的“覆”是颠覆，现在看来，原来是重蹈覆辙的“覆”。

若复仇不爽快，则重生无意义。虽然编剧老师可能是想探讨深刻的宿命，但这种严重叛离用户期待的处理，并不意外地导致了《覆流年》早期积攒的热度快速跳水：上线首日芒果TV的播放量仅有1928.9万，开播第5天飙升至9855万，9月10日更是冲到1.82亿单日播放量。9月14日创下开播后历史新低，仅2456万的播放——黑马飞升未半，中道崩殂。

但爱之深责之切，硬糖君还是花了18块买了《覆流年》超点。还有一款40的礼包，比18的多一份花絮数字集。你别说，虽然剧情气人，但人家超点还搞得挺热闹。可见无论如何，有概念胜过没概念，《覆流年》仍是一只难得的多毛羊。

惜乎结局并未实现惊天逆转，《覆流年》只好算四分之一部好剧。

一次两次也就罢了，这几年，似乎所有高概念剧都有《覆流年》一样“虎头蛇尾”的毛病。先给出一个拍案叫绝的噱头吸引路人，但不用等到结尾，只看到中间，观众便嚷着要退货。别的剧是“烂尾”，这类剧是“烂中”。

《我的巴比伦恋人》以中二少女幻想成真的噱头开篇，中期却变成了都市情感剧几对CP的分合。《反转人生》《变成你的那一天》，均是以男女主交换身体为开头，中期展开并不符合观众预期。穿越青春剧《我才不要和你做朋友呢》，也是结局没能匹配前期的概念创意。

漂亮的开端是成功的一半，然而如果没有完成度做保证，概念剧也就只沦为“概念”。

覆流年，负观众

相比《东八区的先生们》里的油腻店长，经超在《覆流年》里穆泽的人设还是相当去油的。随随便便就连扇王妃几个大比兜，令观众直呼狠角色。这样一个为了权势断情绝爱的人，女主若能扳倒该多带感！

第一世，陆安然浑浑噩噩就掉入了穆泽的陷阱。后知后觉地她最后才发现，原来穆泽与她的婚姻就是个连环套。先与她假装一见倾心，婚后再谋夺陆家的水运作为撬动夺嫡的杠杆。即便穆泽明知是萧惊雀杀害的女主儿子，他也可以为了大局假装不知。

在火海中涅槃的女主，重生到了与穆泽相遇的那一天。起初，她能够预判穆泽的预判，KO家中姨娘，假死逃婚，都让人大呼过瘾。结果到了澹州官粮案，女主发现穆泽竟然比自己盘算得更深更远，上一世的经验根本不够用。

据硬糖君不完全统计，女主重生之后爆哭的次数比第一世还多。第一世，她是满门抄斩只她一人独活的皇后。第二世，她是家族产业被官家收走，父亲生命被威胁的王府妾室。相比前者不知道男主穆川（翟子路饰）喜欢自己就匆忙下线，后者双向暗恋却嫁给不爱的穆泽，显然更惨更虐。

剧集口碑下滑的原因是显而易见的。“第一世”的剧情节奏很快，让观众期待重生复仇后的畅快淋漓。进入“第二世”节奏突然变缓，消解了类型叙事的爽感。这就好比看宣传买了票，期待是爆米花电影好好爽一爽，结果给你放了一部文艺闷片。

人设崩塌的锅，也不可忽视。本以为陆安然能吸取上辈子的教训，这一世干出一番事业。但剧集的常态却是，她经常因为心软而爆哭。害了小镇做题家徐清策要哭，没拦住同父异母妹妹害死母亲要哭，婢女灵奚死了又哭。情感充沛，浑身上下都是弱点，男二不折磨死你都是辜负啊。只能靠男二最后几集突然智商下线，这才成全了女主的复仇之旅。

邢菲的哭戏，初看还是惊艳的，但很多细节经不起琢磨。进入第二世，她总用放空的眼神来表现女主讳莫如深的心理纠葛，但看在观众眼里就是呆若木鸡。有网友觉得应该换宣璐来，更凌厉果敢些。但这么软趴趴的剧情，谁来都是穿小鞋的命。

翟子路的奶狗人设，如果能给强大的女主打辅助，提供情绪价值是极好的。奈何，他温吞水的性格碰上了苦情悲催的女主。观众期待的“双强复仇”没来，反而是两个弱鸡在互相搞道德绑架。结局虽然杀伐果断了一次，但终究来得太迟。

其实，《覆流年》探讨的主题还是很深刻的。比如宿命，女主以为改变了众人的命运，有时却让情况变得更糟。但这些好东西，是要以观众体验为依托的。相爱不相守的BE结局，观众看得憋气，你主题再好也是白搭。

概念剧，爱烂中

古龙中晚期的作品，皆以概念取胜，常常无法有与之匹配的内容展开。《名剑风流》开篇构思相当巧妙：男主俞佩玉是灭门事件的唯一幸存者，劫后余生的他发现父亲死后，江湖上又有一个长得一模一样的人出现，还成了武林盟主。此前挂掉的角色，逐个复活。

这个开头可谓奇诡精绝，奈何即将揭开谜底的时候，古龙却将其交给了乔奇代笔。《大旗英雄传》更过分，书迷普遍觉得只写了一半。绝妙概念，就这样被糟蹋。类比如今的高概念剧集，也有某种共通性。先期有一个引人入胜的idea，后期却无法贯彻执行，也就是通常我们说的“完成度不高”，无法凭借有效的内容展开留存观众。

《我的巴比伦恋人》开局羞耻度爆棚，女主陈美如中二时期幻想的小说人物：英俊非凡却唯爱自己的王子慕容杰伦、挥金如土的富豪欧阳文山、倾国倾城却无法得到王子垂青的九天龙女，纷纷走入她的真实人生。这创意，很难克制住点开的欲望。

不过在短暂的社死之后，剧集想要在密集幽默背后探讨成人悲痛挽歌的企图，彻底打乱了剧集的叙事。陈美如有一个被规训的人生，12岁以前她是爱幻想的少女，日记被班主任发现勒令当众阅读后，她是自我厌恶、丧失爱人能力的“女战士”。

慕容杰伦的出现，让美如意识到：原来你不必伟大，只要一直忠于自己，也会有人不顾一切地爱上你。她重新拥有了爱与被爱的力量，真想为她点上一首《爱的供养》。和《覆流年》情况类似，《我的巴比伦恋人》想要探讨的性压抑与性别凝视的内核是沉重的，与喜剧或爽剧的外壳出现了排异反应，风格割裂后，靠前一种风格吸引来的用户立刻兴趣大减。

在身体交换的概念作品里，前有《羞羞的铁拳》，让马丽和艾伦互换身体，嬉笑怒骂之后完全没有摆脱男性凝视。后有《反转人生》老梗新做，让无背景、无梦想、无朋友的三无少女和校霸富二代互换灵魂。

在奇幻的色彩下，《反转人生》对现实做了弱化处理。女主并没有被霸凌，反而和男主的对手成了铁兄弟。不少观众调侃“该剧最大的反派就是男主自己”。在一团和谐的氛围中，剧集表述男女主如何成为自己的主题，无疑成了空中楼阁。剧集用概念飞离了现实，却没有落回现实。

曾经被痛骂的《我才不要和你做朋友呢》也是如此，“穿越过去和老妈当高中同学”的软科幻概念非常亮眼。然而在观众都已经接受了穿越设定后，该剧却突然说“女主做梦”，怎么能叫早已和角色建立感情的观众心平气和地接受呢。软科幻展开，中期变青春剧，结局走近科学，真是三个阶段三种状态。

做减法，高执行

剧集是一种对话的艺术：创作者要么和过去对话，对大众已知的事物进行反思式描写；要么和未来对话，对不太可能出现的社会现象进行概念解读与假想呈现。

概念剧的创作属于后者，由于概念本身是新颖的，这也导致内容的参考物非常缺乏。这类剧不仅在国内容易烂尾，国外也不乏失败案例。第一季让人惊艳不已的《使女的故事》，通过脑洞大开的想象建构了一个女性沦为生育工具的恐怖未来世界“基列国”。

但第二季以后，女主的革命屡屡自己犯错让同伴买单，甚至出卖使女来保全女儿，人设的崩塌成为观众反水的主因。革命不是请客吃饭，但是领袖也不能时刻牺牲同志来保全火种呀。

成功的案例则可以参考奈飞韩剧《鱿鱼游戏》与《王国》。“杀人游戏”与“古装丧尸”的概念非常有噱头，为了保证概念的执行度，两部剧都为了更大的市场做了“减法”。

前者是游戏特别简单，甚至有逻辑漏洞，当时有不少短视频博主提出另辟蹊径的解法。后者是放弃了李氏朝鲜深层封建制度的探讨，仅流连简单的宫斗，但这恰恰是两部剧能够被更多人看懂并参与讨论的原因。

对比类似概念的剧，《鱿鱼游戏》没有《欺诈游戏》那么精妙复杂，《王国》也不如《思悼》来得内核深刻。《王国》是子弑父，《思悼》是父杀子，一旦展开讨论东亚儒学背景下的伦理政治，将会变得非常庞杂。

不仅要讨论父子个性的对立，更要牵涉李氏朝鲜的党派斗争，这些内容显然会挤压“丧尸围城”带来的爽感。尤其是奈飞主攻全球市场，就更要考虑到东亚文化圈以外观众的接受度。

通过“犯傻”，《鱿鱼游戏》和《王国》真正完成了市场的拓展。尤其《王国》的编剧金银姬此前操作过《信号》这样多线叙事的悬疑剧，人家不是不能把《王国》搞复杂，只是主动搞降维叙事罢了。

一旦剧集选择了高概念，稳妥的方式就是以减法保证执行度和接受度。像那种选择了高概念，展开时又想表达太多东西的剧，由于在各种意义上背离了主流叙事模版，也就难免变成“小而美”甚至无人问津。

搞概念剧，好歹要对概念有点信念感，别在概念之下又去自说自话了。不过，谁又能说当年张翰拿到《绅士的品格》剧本时，没有为其概念醉心一笑呢？