作者| 陆六六

来源| 最人物

唐尚珺并不渴望获得太多人的关注和理解。

(资料图片仅供参考)

作为纪录片《高十》的主人公，每一年高考结束，他都会接到各类媒体的采访邀约。对此，他绝大多数情况下会选择拒绝，偶尔接受，也很难吐露心底的真实想法。

在唐尚珺为数不多的几篇专访中，其出生年月日都没有被写明，他的人生坐标被高考年份和成绩标记着：

2009年，第一次参加高考，总分372分；

2010年，第一次复读之后参加高考，总分405分；

2011年，475分；2012年，505分；2013年……

时间沿着横轴不断朝正方向奔跑，可唐尚珺的人生纵轴始终只有“高考分数”一个元素——高分则代表“起”，低分则代表“落”，除此之外，坐标系近乎一片空白。

2022年，唐尚珺第14次参加高考，总分597分，被上海交通大学录取。

8月8日，他在个人社交平台晒出录取通知书，并配文：

“无所谓值与不值，这只是一种选择，对应着的一个结果。”

几天后，据部分媒体及知情人士爆料，唐尚珺并没有打算去上海交大读书。他选择了继续复读，和以往的每一年一样，这次他依旧说：

“再冲一次，今年应该是最后一次了。”

有关唐尚珺“高三”的故事，开篇发生在2009年的盛夏。

这一年，他参加了人生中的第一次高考，总分372分，按照当时广西公布的高考分数线来看，他的成绩还不够进入一所三本院校。

对于这个结果，唐尚珺根本无法接受，他总觉得自己不至于此。

唐尚珺出生在广西防城港市上思县的一个偏远山村，是家中的第五个孩子，上面还有三个姐姐和一个哥哥。

他出生那一年，母亲40岁，属于高龄产妇，受了很多苦才生下他。父亲因为超生问题丢了工作，一家人都靠着种甘蔗、桉树和刮松脂勉强维持温饱。

虽然家境清贫，但唐尚珺的父亲却很受村里人的尊敬。

父亲是那个年代少有的文化人，看过不少书，识得许多字，周围的乡亲们遇上麻烦事都会先请父亲参谋一下。同样的事见多了，唐尚珺也懂了：

只要有文化，那就能被别人高看一眼。

稍微长大一点，唐尚珺也跟着父母到山上做农活。种玉米、花生、除草、杀虫，他都做得不错，哥哥和姐姐都去城里打工了，家里只剩下老幺忙前忙后，父母总是夸他，是几个孩子里最懂事的。

唐尚珺

过去每到甘蔗成熟的季节，唐尚珺都要跟着父母到山上大干一场，将砍好的甘蔗用绳子捆好、搬运、拆卸、装车……如此重复。

一捆甘蔗几十斤重，每背一次，唐尚珺好好读书的想法就更坚定一点，不然就只能一辈子干辛苦的体力活。

在这种激励下，唐尚珺成了家里最努力读书的人。

2002年，小学毕业的唐尚珺以乡第一名的成绩考上了县里最好的上思二中，男孩背着行囊独自踏上了求学路。

大巴车不断向距离家76公里外的学校驶去。车轮快速转动，地上尘土飞扬，后方的路变得越来越模糊，前方的路也一眼望不到头。

那时或许连他自己都没有想过，这一走，竟再也没回头。

唐尚珺与父亲扛甘蔗

在上思二中，唐尚珺很快发现了自己和别人的差距。

尽管在乡里他的成绩名列前茅，可小村庄的教育水平哪里比得上县城？ 要学习的有很多，第一年他还能勉强跟上班级的整体进度，可随着课程难度的不断增加，他显得越发吃力。

初二那年，唐尚珺的成绩出现了明显下滑，一直到初三，他的成绩依旧游离在班级的倒数几名。

中考前一个月，唐尚珺生了一场“怪病”。具体病症为：看东西很模糊，脑袋也昏沉沉的，一直处于半梦半醒的状态。休息了几日，情况依旧没有好转，他便跟着家人去了医院，检查之后医生也说不出个所以然，只说有可能是神经衰弱。

为了治疗“怪病”，唐尚珺和家人想了各种办法，但全都无功而返，折腾了一大通，病没有治好，中考也因此耽误了。

后来再讲起这段经历，唐尚珺说，命运的考验或许从这时就开始了。

复读时，唐尚珺在走廊背诵英语单词

第二年，唐尚珺又回到了上思二中，备战中考。也许是因为有了一定的经验，他的心态极为放松，成绩也突飞猛进。

那一年中考，他以班级第一的成绩考上了钦州二中——上思县附近最好的高中之一，坊间甚至流传“考上钦州二中，就相当于一只脚迈进了清华、北大”。

唐尚珺的表现让家里人大吃一惊，在他之前，三个姐姐和哥哥都只是念完初中便到城里打工，“家里没有学习的氛围”，谁也没想到小弟会如此争气。

家人和外界不断传递出的赞许，在某种程度上让唐尚珺迷失了自己，钦州二中盛名在外，身处其中，他也觉得距离“清、北”仅是一步之遥。

没有压力，就没有动力。整个高中三年，唐尚珺都显得格外漫不经心，“一天总想着玩”。打球、溜冰、唱歌、翻墙出去逛街……他将校园里能玩的东西都体验了一遍，技能学了不少，成绩却直线下滑。

钦州二中遍地人才，以唐尚珺的入学成绩来看，他本不属于“尖子生”，再加上后期散漫，他在年级的排名很快就掉到了最后。

2009年，唐尚珺第一次参加高考，意料之中的“非常差”。最终成绩公布那天，他连高考志愿都没有填写，直接向学校提出了复读申请。

“读完这一年，明年考上（大学）就不读了。”

在彼时的唐尚珺看来，“复读”则代表着“进步”，以为再读一年，就一定会让最终成绩有所提升。

他极为单纯且纯粹地理解了“复读”的概念，可定义之外，他似乎忽视了，高考本就是“意外”与“实力”的结合体，不是每一个人都能等来意料之中的结局。

复读时的唐尚珺

唐尚珺不敢和别人说，自己的终极目标其实是考入清华大学，这是他自小便有的愿望。

还没上学时，他便听大人说，村里有一个人考上了清华，毕业就当官，学成归来后还出钱给家乡修了路。

后来，这位“能耐人”成了十里八乡仰慕的对象，而“清华大学”也成了村里人眼中一切美好事物的结合体。对于他们来说，考上这所大学就意味着拥有学识、地位、财富，以及所有在农村努力一辈子也换不来的东西。

唐尚珺出生时，正是“清华传说”在村子里流传最广的时候，原本大学生衣锦还乡的简单故事被逐渐神化，“长大考上清华大学”也变成了村里所有孩子最大的期许。

唐尚珺也是其中之一，彼时“清华”在他的心里犹如一个“真实的传说”，只是知道它确实存在，可它到底是什么？怎样才能进去读书？里面有什么？他一概不知。

在很长一段时间，他都以为考清华是一件特别简单的事情。

直到上高中时，唐尚珺才从同学那里听说，清华大学其实是全中国最好的大学之一，每年在广西的招生人数不过几十、一百，就算是在重点高中，也要成绩排名在前3才有希望。

同学的话让他如梦初醒，他终于清醒意识到高考的难度，和努力的重要性，只可惜为时已晚。

第一次高考失利后，唐尚珺拿着姐姐给的3000块钱再次回到了钦州二中。老师们看见他都很惊讶，虽没有明说，但唐尚珺能感受到，他们吃惊是因为不解：一个三本都考不上的人，复读还有什么意义呢？

可别人越是这样想，唐尚珺就越觉得应该拼一把。

复读时的唐尚珺

此后一年，唐尚珺试图努力学习，奈何心有余力不足，之前落下的功课太多，他拼命追赶了一个学期也没有太大的起色。

2010年，他第二次参加高考，总分405分，没过二本线。家里人觉得再读下去也没什么希望了，便催促他报一所技校学门手艺，以后也可以养家糊口。

唐尚珺嘴上没说什么，但心里却是很不乐意的。去技校学门手艺然后呢？还不是要到城里当苦力。他实在不愿重复父亲的路，他相信“考一个好大学，比用别的方法去改变命运更容易些”。

拿着家里东拼西凑来的5000元学费，唐尚珺先是去了南宁机电职业技术学校，但只在学校晃悠了半天，就火速办理了退学手续，然后回到钦州二中，再次复读。

没有太多复杂的原因，他只是觉得，如果每次都能提高个几十分，那“下一次”就永远优于“上一次”，按照这个规律自己很快就能够摸到重点大学的门槛了。

可现实果真如此吗？回顾唐尚珺以往的高考成绩：

2011年，475分，与一本大学最低录取分数线相差31分；

2012年，505分，依旧只在二本录取线“徘徊”；

2013年，537分，终于超过了“一本线”，但由于志愿填报出现了失误，他依旧没能完成“一本梦”，而此时，他已经瞒着家里人在钦州二中复读3年了。

2013年高考成绩公布后，不少老师都劝唐尚珺适可而止。

多年的教学经验告诉老师，以他当年的分数，足够支撑他在优秀的二本院校里选一个“王牌专业”，对比去普通一本学校读普通专业，如此也算一个不错的结局。

可唐尚珺不甘心。

多年来不断上涨的高考成绩，让他看见了希望，他自认正在逐步接近“理想目标”，那个已经很少和别人提起，却从未忘记的“清华梦”。

连续几次高考失败后，“清华大学”已经从“目标”变为了唐尚珺心底“不能说的秘密”。

之后遇到别人问起他心中的理想学府，他多数时候会含糊过去，或者干脆随便说一个答案应付一下。

除了在日记里，他不敢向任何人提起自己真正的目标。他怕别人嘲笑自己异想天开，也怕若最后也没能考上清华，会引来更多人的耻笑。

复读不仅没有消减他对于“清华”的期待，反而让其愈发向往。

唐尚珺参观清华大学

2013年八月底，唐尚珺去了趟北京，目的只有一个，参观清华大学。

出发前，他算了算口袋里的钱，只够买最慢一班列车的站票，可即便如此，他还是出发了。从钦州到北京，一来一去56个小时，他站在火车里体验了一把梦想中的旅程。

那时一路上他都在想，如果日后真的能像现在这样乘车去清华念书，那站再久都是值得的。

唐尚珺前往清华大学时，正是新生报到入学的时候，看着别人提着行李匆匆走过，他恍惚以为自己身处某种梦境：新生的笑声、家长的叮嘱、校园里的欢迎广播……除了自己，一切都是真实的。

那天晚上他没有走开太远，就在清华大学附近的公园里坐了一夜，第二天天刚亮，他便又去了学校，把昨天已经参观过的风景、教学楼、图书馆重新看了一遍。

秋季清华园里落叶满地，他捡起了几片银杏叶当做纪念。日后，每每看见那些叶子，他都会想起参观清华大学的日子，那种感觉就好像——梦想，触手可及。

唐尚珺参观清华大学

所谓“目标”又成了“执念”。

这天之后，考入清华大学成为了唐尚珺一切行为、行动的“前提条件”。尽管过程中也有人对他说，可以通过考研来实现梦想，可他仍觉得那不一样。

人生不是只有“考清华”这一件事情的。

可对于彼时的唐尚珺来说，只有考上清华，才能再去做别的事情，“其实就是一次次地不服”。

“考清华”对于唐尚珺来说，逐渐变为一场豪赌，而赌注便是他过往已经付出的时间，和未来的全部人生。

把所有青春都押进去，谁不想换一个完美的结局呢？

2014年的夏天，发生了两件让唐尚珺感慨颇深的事情。

第一件，是他完成了生命中的第6次高考，总分573分，被西南政法大学录取，可他并没有打算去。

第二件，是和他一同在钦州二中复读的，32岁的吴善柳夺取了钦州市理科状元，成功被清华大学录取。

而在此之前，这位被舆论称为“高考疯子”的人，已经参加了10次高考，为了圆自己的“清华梦”，他前后放弃了北京交大、北京大学等多所名校的录取机会。

两件事都给了唐尚珺极大的鼓舞，因为无论是从个人成绩，还是他人事迹来看，都让他更加相信努力和坚持是有效的，如此，自己考入清华也是有可能的事。

而这一年，他25岁了。

唐尚珺2014年参加高考

只是圆梦之前，他首先要做的是圆谎。

依照他对家里人的说法，2014年是他从南宁机电技校毕业的时间，而这也意味着，他将失去此前家里为他提供的学费和生活费。

按照当时钦州二中的规定，复读班的学生如果入学成绩，超过了当年广西高考一本分数线，则可获得学费全免、每月400元餐宿补助的“奖励”。

虽然以当时唐尚珺的情况来看，想要拿到这份“奖励”并不是难事，可除了念书、吃饭之外，他的兜里还需要额外的钱，一些可以让家人相信，自己正在打工挣来的钱。

为此，唐尚珺课余时间都会去尝试做一些小时工，每个月勉强可以挣到一千多元，可他却告诉家人，那是自己在机电厂上班赚来的辛苦钱。

假装从技校毕业后，唐尚珺一直谎称自己在南宁一家名为“顺风”的电子厂上班，每月薪资1600元，管住不管吃，日常工作内容是检查手机屏幕是否存在漏电、漏光的情况。

家里对此深信不疑，每每讲起唐尚珺的工作，都满脸笑容地说，他正跟着城里的老板，在大厂子研究技术，赚的钱不多，但也不用再出苦力挣钱了。

唐尚珺母亲

见家中最小的孩子也念完了书，操劳一辈子的父母卖掉了养了十几年的牛，等到来年开春，他们打算把耕地也换成林地。

“我们把他供到学业有成了，以后也不用他回家种甘蔗了。”讲起小儿子，母亲语气里满是骄傲。

唐尚珺母亲在甘蔗地里讲起小儿子

在电子厂“打工”的那几年，唐尚珺每隔一段时间就要去一趟南宁，然后用那里的电话问候一下家里的情况，通话结束后再坐车返回钦州。

遵照其他在外地打工人的习惯，他每年只有春节的时候才会返乡。回家前，他会先去买一些年货，然后再把印有“钦州”字眼的商店购物袋换掉，“不然被家里看到解释不通”。

为了让自己看起来像个步入社会的青年人，每次回家前他都会换上深色的皮衣或者西服外套，这样看起来成熟一些，不然姐姐总是会问他，为什么工作了还穿运动服，打扮得像个学生。

当然，也有“差点露馅”的时候。

唐尚珺的哥哥姐姐都生活在钦州，他走在街上都要提心吊胆，生怕遇见家里人。

但躲得过初一，躲不过十五，复读期间唐尚珺就曾两次遇到姐姐，面对家人的质问，他只能以同学聚会搪塞过去。

有一次唐尚珺的三堂哥到南宁出差，想约弟弟一起吃饭、喝酒，不想给唐尚珺的手机打了十几通电话，全都无人接听。

堂哥为此耿耿于怀，那一年除夕吃年夜饭时都在数落弟弟：“不能进城就忘了本，你以后不管成了什么人，都要记住家里人。”

坐在一旁的唐尚珺一直低头不语，他不敢说，其实自己知道那是堂哥打来的电话，但他当时正在钦州复读，又怎么能去南宁见亲人呢？

三堂哥抱怨唐尚珺不接电话

瞒着全家人复读时，唐尚珺最害怕过暑假，因为找不到容身之处，他不能回家，“上班族”是没有暑假的。

学校宿舍关闭后，他便只能四处流浪，偶尔去朋友家睡几天，但更多时候，他只能随便找个地方将就一夜。

桥洞和公园他都睡过，每当这个时候他都会想，如果自己已经顺利考上了大学，那该有多好啊。

开始的一个谎言，就要用以后的无数个谎言去圆，偶尔唐尚珺也会为此感到疲累。

2014年，为了借钱，他找上了初中最好的朋友何汉立。

那时何汉立正在电视台的纪录片部门工作，听闻唐尚珺还在念“高三”，他有了将好友经历拍成纪录片的想法。

唐尚珺本是不愿意的，但又觉得既然要问人家借钱，也不好什么都不“付出”。

借此机会，二人一起回到了唐尚珺的老家，何汉立谎称是为了拍摄当地春节民俗，在唐家住了几天。

某天夜里，唐尚珺喝了一些酒，也许是醉了，他忽然对着何汉立的镜头自顾自地说：

“心中的梦想，老是驱使我去做那些事……我本来只打算做一年的，结果现在也五年了……我现在都怀疑，那句‘知识改变命运’是不是真的了……现在想想，其实还有很多路可以走的，但是我现在不能回头了，我只能再走一段了，不管结果怎么样，都会比以前好很多了。”

那一晚唐尚珺忽然觉得，能不能考上清华大学，似乎也不是那么重要了。

唐尚珺酒后独白

隐藏在一个又一个谎言之下，唐尚珺东躲西藏地读到了“高十”。

2016年，27岁的他第8次参加高考，考出了历史最好成绩，621分，成功被中国政法大学工商管理系录取。

唐尚珺复读班的老师和同学得知此结果后，都高兴得不得了，觉得他终于等到了一个好结果，可唐尚珺却很平静，只说“可以给家里一个交代了”。

老师劝唐尚珺：“中国政法大学可以去读了”

拿到中国政法大学的录取通知书后，唐尚珺回了家，就在此时他才知道，父亲患上了癌症，病情已发展到了晚期。

唐尚珺中国政法大学录取通知书

夜里，他将录取通知书摆在饭桌上，然后向母亲坦白了一切。

母亲已经67岁了，头发花白，背也有些佝偻，听到真相后，她没有责怪儿子，只是默默地用双手捧起了大红色的录取通知书，母亲不识字，仔细端详了半天才说：

“我看懂你的相片，但是不知道具体意思。瞒着我不怪你，我还是开开心心的。”

几天后，还在医院的父亲也知道了真相，而他也只说：

“我的病情都减轻一半了，心里很高兴，虽然他瞒了我很多年，但他那种毅力还是很值得敬佩的。”

癌症晚期的父亲

在病床上得知唐尚珺考上中国政法大学

正式开学前，他带着从未出过远门的父母一起去了北京，一家人共同参观了长城、故宫，还吃了北京烤鸭。

有关唐尚珺高考的故事似乎即将迎来一个完美的结局，但现实是，转折和意外仍在继续。

唐尚珺带着父母在北京游览长城

按照录取通知书上写明的时间，2016年9月3日本该是唐尚珺去中国政法大学报到的日子。可到了那天，他只是去学校感受了一下，便又回到高中复读了。

对于放弃政法大学，唐尚珺本人有很多理由，其中最重要的一点，则是要筹钱为父亲治病。

根据当时南宁某私立中学发布的招生广告，复读生入学成绩如果在600分以上，则可获得10万元奖励。听闻之前有位考生复读了一年，第二年考上清华后又得到60万元奖金。

在那个当下，“钱”对于唐尚珺来说是有着巨大吸引力的。他在心里盘算了一下，父亲化疗大概需要8万元，有了这笔奖金，家里就不用再发愁了。

何况，自己这一次的高考成绩已经突破620分了，明年“再拼一次”，说不定就真的能考进清华大学了。

权衡之下，他又一次选择了欺骗，瞒着所有人回到了高中继续复读——

2年后，唐尚珺的父亲去世，直到生命的最后一刻，他仍以为儿子正就读于中国政法大学。

重病的父亲

拿着唐尚珺中国政法大学的录取通知书

因着从前复读的事情，唐尚珺与家人之间已经不存在“信任”一说了。在中国政法大学“上学”期间，哥哥、姐姐曾以各种方式询问、打探，想看看小弟是否真的去北京念书了。

面对这些试探，唐尚珺都知道，却从不明说，多数时候都只是配合对方，说几句“正在学校上课，一切都很好”。至于更多细节，他不说，家里也不懂。

他理解哥哥、姐姐的良苦用心，却也费解为什么家人总是不体谅他的执着。

他也想过读一个普通的大学，或者干脆不读大学，回到农村，和小学同学一样结婚生子，过琐碎的日子。可那样的人生还有什么意义呢？

唐尚珺也试过去广州打工，但仅坚持了一个暑假便放弃了，而辞职的理由是，“每日都被使唤来使唤去”，他实在无法适应。

唐尚珺去广州打工后返回广西的车票

唐尚珺似乎一直都不知道，除了极少数天赋异禀、带着使命降临人间的“天才”，这个世界里的绝大多数都被划分为“普通人”。

大家的人生都没有特殊的“意义”，所有人到最后都只是在为“生活”奋斗。

在短暂拨开云雾之后，唐尚珺又过起了“双面人生”。“政法大学高材生”是他虚假的阳面，被公之于众；私立高中“高十一”复读生是他真实的阴面，被小心隐藏。

阴阳对立，真假共存，唐尚珺似乎已经在各类矛盾间找到了平衡。他已经很少想未来了，眼下的生活已经重复了十几次，他早已能够预料到结局。

就像是进入了某种循环模式，他成了公式中唯一不变的常量，而周围任何的风吹草动，都足以让属于他的结果，天翻地覆。

高考成绩超过600分之后，他听课也不像从前那般认真了。下午碰到老师不在教室，他偶尔也会在上自习课时躲回宿舍睡觉。

他忽然发现，“620分”其实是一道坎儿，想要突破很难，到了这个阶段，很多事情已经不能单纯靠“努力”实现了。

自习课，唐尚珺在宿舍里睡觉

2016年之后，唐尚珺的成绩变得非常不稳定。在各类模拟考试中，发挥得好了，可以拿到650分；发挥失常，也不过刚刚超过一本线。

2017年，他第9次参加高考。考试那两天，女友突然扁桃体发炎，他去医院陪护了两天，几乎没怎么睡觉，状态不在线的他最终只考了550分，连志愿都没填，他觉得那根本不是自己的真实水平。

此后几年，他每一年都在参加高考，成绩偶尔上浮，却始终碰不到清华大学的“最低标准”。

2020年，唐尚珺31岁，有关他屡次复读的消息在新媒体、短视频的发酵下，渐渐成为了众所周知的“秘密”，亲朋好友几乎都知道了。

到了这时，哥哥和姐姐虽生气，却也不再说什么，他们知道，指责已起不到任何作用了；

年逾70的母亲早已不关心儿子能否考上大学，只一心期盼着他能早些娶妻生子，过正常的日子；

复读班的老师也劝他，事情走到今天这个地步，结局其实已经明朗，清华本就不是唯一的选择。

唐尚珺母亲

好像所有人都不在意唐尚珺的“清华梦”了，除了他自己。

也有人猜测，唐尚珺屡次参加高考不过是为了拿到复读班的奖励，借此挣钱而已，可他自己也说，除了2016年为父亲治病去私立高中复读，和2022年考上上海交大的两次奖金比较可观外，其他的都只够基本生活开销。

那为什么只能是“清华大学”呢？他自己也说不清。

喝醉后，唐尚珺讲起“梦想”

今年，33岁的唐尚珺完成了人生的第14次高考，虽被上海交大录取，但他依旧没有去读大学的打算。

2022年9月，在决定再次复读后，他在个人社交媒体平台写道：

“我也想过假如当初如何如何，那么今日又如何如何。可人生又哪来那么多假如？有当初的因，方有今日的果。不试过，怎知其不可？纵使结果不如我所想。亦是无怨无悔。”

唐尚珺的上海交大录取通知书

纪录片《高十》的导演何汉立，是最早发掘并将唐尚珺高考故事拍摄成影片的人，同时也是唐尚珺最好的朋友之一。

在接受媒体采访时，他回忆起与唐尚珺的一件往事：

那应该是上初中的事情。二人相约去“冒险”，一起去看看山那边到底有什么。

第二天，他们早早便从学校出发了，可一直走到中午十二点，依旧没有发现什么值得欣赏的风景。

何汉立有些担心，周围是荒郊野岭，他们又没有带照明和求生的工具，待天色暗下来，想要回家就很困难了。

于是，他赶忙劝说唐尚珺就此停下，原路返回。

可唐尚珺只是沉默地盯着远方，眼神分明在说，他想一直走下去。

部分参考资料：

1、南方周末 何汉立专访：《唐尚珺读了14年高三，

2、《人物》唐尚珺、何汉立专访：《复读十二年，走不出的高三》

3、澎湃新闻唐尚珺专访：《复读十二年，“只想上清华”》

4、纪录片《高十》

5、唐尚珺微博 等

图片来源：纪录片《高十》、网络、唐尚珺微博

​点击「最人物」阅读原文