在中国人的传统观念里，“姐姐”这个称呼似乎天然带有着谦让和妥协的属性，她们在家庭关系中也更多地受到这个身份的捆绑。

(相关资料图)

早在25年前，导演李玉在东方时空的《生活空间》做节目编导的时候，就曾经拍摄过一部这一主题的纪录片，名叫《姐姐》。

图片来源自纪录片《姐姐》

这部拍摄于1996年的纪录片是李玉导演的处女作，虽然只有短短的20分钟，却足够有深度、见尺度。直到今天，豆瓣评分仍有9.2分之高。

它用朴实的镜头真实地记录了父母的偏见和漠视，姐姐的心酸和无奈，更窥见了现实生活中一部分姐姐的艰难宿命。

因为这个身份，姐姐和家里的所有人莫名地处于“敌对”关系，而她渴望的关心和爱却总也不来......

图片来源自纪录片《姐姐》

“你是姐姐”

纪录片《姐姐》关注的是一个四口之家。

女孩蕊蕊和男孩峰峰本是一对龙凤胎，妈妈生他们的时候是破腹产，因为父母认为女孩可以多照顾男孩，于是决定先拿出女孩，“人为的”赋予了女孩“姐姐”的身份和需要承担的义务。

因为这个身份，姐姐必须时刻保持谦让，而弟弟凡事都可以得到优待。

图片来源自纪录片《姐姐》

纪录片拍摄的时候，峰峰和蕊蕊已经6岁了。

父母给峰峰报了国际象棋班，所以每次练下棋，姐姐都要当他的陪练。

可是峰峰不按规则走棋，蕊蕊一再忍让，但弟弟屡教不改，蕊蕊气不过，不愿意再和弟弟玩了。

图片来源自纪录片《姐姐》

一旁的弟弟见没得玩了，扭头就去找妈妈告状。

图片来源自纪录片《姐姐》

正在忙家务的妈妈不问缘由，就开始指责蕊蕊：“你是姐姐，陪弟弟玩一会怎么了，爸爸不在家，你就不能让我省点心。”

图片来源自纪录片《姐姐》

姐姐委屈地看着妈妈：“你不是说不喜欢我吗？” 

图片来源自纪录片《姐姐》

弟弟见玩不了象棋，就起身要去房间里拿积木。虽然自己也有，但他却非要玩姐姐的。

蕊蕊表示拒绝，因为弟弟每次玩过积木都不收拾，反而要自己来整理。

图片来源自纪录片《姐姐》

两个人争执不下，外面的妈妈听到弟弟的哭声，跑过来将姐姐的积木递给弟弟，不在意女儿低落的情绪，只是用“忙”为借口，转身出去了。

客厅里，妈妈总是亲密地搂着弟弟，两个人有说有笑，姐姐只能落寞地坐在一边，假装自己玩才不会寂寞得那么明显。

图片来源自纪录片《姐姐》

妈妈把峰峰搂在怀里，给他检查牙齿，温柔告诫他要好好刷牙，牙齿都有黑斑了。一旁的蕊蕊看着亲密无间的母子两，试图融入话题中，小心翼翼地开口说：“你看看我的牙。”

妈妈只是抬起头，说了一句：“你的牙也不好。”

图片来源自纪录片《姐姐》

妈妈不关心，蕊蕊只好百无聊赖地从镜子里观察自己的牙齿。

图片来源自纪录片《姐姐》

这个画面里，蕊蕊就像是一个旁观幸福的局外人，她是该包容、该懂事的姐姐，却不是一个需要关注和偏爱的女儿。

“少数服从多数”

在这个四口之家里，当警察的爸爸因为工作原因，几乎很少待在家里。比起过度袒护弟弟的妈妈，稍显得公正的爸爸是蕊蕊内心唯一可以“仗义执言”的队友，所以蕊蕊非常期待爸爸可以回家。

周末的晚上，爸爸终于有空回家做饭，这让蕊蕊欢呼雀跃。

图片来源自纪录片《姐姐》

等待做饭的过程中，妈妈一直搂着弟弟坐在电视前看球赛。蕊蕊想看动画片《狮子王》，跟弟弟商量换一下台，弟弟扭头问母亲：“妈妈，你想看球赛还是《狮子王》？”

图片来源自纪录片《姐姐》

妈妈显然没有主持公道的意思，回答：“那你少数服从多数吧，我和弟弟都看球赛。”

图片来源自纪录片《姐姐》

站在门边的蕊蕊满眼落寞，她走上前，挡在了电视机和弟弟的中间。弟弟生气地指着姐姐大喊道：“给我杀了！把她杀了！”

图片来源自纪录片《姐姐》

面对儿子的惊人之语，妈妈好像没听见一样，没有制止，只是不耐烦地说：“你们两个再打我就不管了。”

图片来源自纪录片《姐姐》

妈妈起身喊爸爸过来主持公道，但爸爸来了只是简单批评了弟弟两句，和蕊蕊商量：“先看评球，然后再看少儿节目。”

蕊蕊得不到想要的公平，就躺在地上打滚，以作抗议。妈妈指着蕊蕊：“你看这是故意的吧，我是管不了你了。”

图片来源自纪录片《姐姐》

爸爸拉起女儿，又是一番训斥：“你是姐姐，让人笑话，起来。咱们家四个人，爸爸妈妈弟弟都愿意看球赛，少数服从多数，是不是？”

图片来源自纪录片《姐姐》

在看似公平的旗号下，蕊蕊总是置身于被迫妥协的一方，她是应该懂事的“姐姐”，也是服从调配的“少数”。

晚饭时间，妈妈让两个孩子去卫生间洗手，弟弟洗好了直接关掉了厕所的灯，让姐姐置身于一片黑暗中。

图片来源自纪录片《姐姐》

一家三口都坐上了饭桌，只有姐姐还倚靠在门边，不愿意靠近。爸爸出声叫她吃饭，蕊蕊说：“你们总是训我。”

她尝试将这一天里发生的事都告诉爸爸，说自己不想陪弟弟下棋，但妈妈非要她陪着下，自己不开心。晚上也看不到想看的电视节目。

图片来源自纪录片《姐姐》

但爸爸的反应让她失望：“你不是姐姐嘛，你这么自私还行啊，什么事光管你个人。你弟弟现在学国际象棋，得两个人下，为这个批评你应该。几天不见面一点进步都没有，这还行啊？”

图片来源自纪录片《姐姐》

他还强调，弟弟比她错误少是事实，她太任性了，比如现在就不吃饭。

图片来源自纪录片《姐姐》

在全家人的一直训斥下，蕊蕊变得越来越像一个外人，这样的认知让她更不愿意靠近饭桌。

最后，还是爸爸的一句夸奖让蕊蕊坐上了餐桌：“蕊蕊也有优点，舞蹈学得很好，画画也很认真。就是脾气得改。” 爸爸接着说：“去练舞蹈，妈妈都说你练得可好了。”

蕊蕊一听更委屈了，控诉妈妈从来没有夸奖过自己一句：“她没对我说过一次！她动不动就和弟弟说悄悄话。”

图片来源自纪录片《姐姐》

弟弟察言观色，把椅子搬到妈妈旁边，表示不愿意挨着姐姐。

妈妈继续附和，把姐姐对自己的不满归结于现在的小孩性格太独了。6岁的蕊蕊不懂得反驳，只能大喊：“就是你。”

坐在一旁的伸手打了蕊蕊，指责她说：“谁让你说妈妈的？”蕊蕊终于忍不住哭了出来。

图片来源自纪录片《姐姐》

而面对这样的冲突，爸爸不关心蕊蕊的内心想法，只是催促她和妈妈认错。

图片来源自纪录片《姐姐》

蕊蕊看着亲密无间的妈妈和弟弟，她无奈地说：“道歉没用，妈妈不喜欢我。”

图片来源自纪录片《姐姐》

蕊蕊只能无助地流泪，她不知道自己错在哪里，但所有人都说她错了。她抗拒面对妈妈的冷漠，但迫于压力只能用道歉解决这扩大的矛盾冲突。

蕊蕊哭着重复道：“妈妈刚才我发脾气，我错了”。

图片来源自纪录片《姐姐》

这时候蕊蕊才终于迎来了一个拥抱：“以后改了就好了啊。”

图片来源自纪录片《姐姐》

用一个“奉献”的女孩，

成就一个“完美”的男孩

性别歧视不是单纯的男性歧视女性，而是男性与女性一起歧视女性。在纪录片中表现出的，就是爸爸妈妈和弟弟一起不自觉地“欺负”姐姐，这背后是家庭和社会的合谋。

蕊蕊和爸爸哭诉：“妈妈不喜欢我。妈妈和弟弟亲，总是在偷偷讲悄悄话。”

但爸爸却笑着说：“你人不大，疑心倒挺大，难道你妈和你弟在你背后鼓捣你啊？这不笑话吗？”

图片来源自纪录片《姐姐》

对于女儿的委屈和不解，爸爸妈妈从不理解，而是把所有的问题归结于女儿的自私和不懂事。

大人永远不会承认，冲突的产生在于“不公平”。他们期望用一个“奉献型”的女孩，成就一个“完美”的男孩，并强迫孩子们接受这样的现实。

从蕊蕊的角度来看，爸爸妈妈的教育姿态永远是居高临下的，听着蕊蕊的抱怨，妈妈生气地走进客厅，手里搂着弟弟，嘴上还不忘训斥女儿：“她一个小孩，我还能给她认错去？”

图片来源自纪录片《姐姐》

在这种环境下成长的弟弟，永远不会懂得人人生而平等、公平等最基本的概念。

他会在饭桌上故意添油加醋：“你要这样爸爸妈妈不喜欢你了，我也不喜欢你了，全家人都不喜欢你了。”

图片来源自纪录片《姐姐》

这对于小孩子来说近乎于恐吓，刚坐下的蕊蕊再度委屈地哭了。但她的哭泣和辩解，以及一切自觉不自觉的反抗都被粗暴地定义为任性、疑心重和小心眼。

蕊蕊抱怨妈妈不喜欢自己，得不到足够的爱和关注，而妈妈回：“你这样永远不喜欢你。”就像是一个恶劣的死循环，好像家里所有的闹剧和不和谐都可以归咎为一个小女孩的过错。

图片来源自纪录片《姐姐》

在豆瓣评论区，很多网友留言，看到纪录片中的姐姐就仿佛看见了童年的自己，那么不公和偏见终于找到了倾诉的窗口。

图片来源自豆瓣评论

作家萧红曾感叹：“我一生最大的不幸，都是因为我是一个女人。”

知乎上有一个问题是“那些重男轻女中的女生，后来怎么样了？”上千个回答，每一个回答背后，都是对亲情的痛心和失望。

家产不均分已经是小事，从小就当起“扶弟魔”“扶哥魔”的大有人在；因为缺爱自卑、没有安全感，经常自我怀疑，缺乏认同感；在爱情中患得患失，折磨自己，折磨别人，甚至直接影响到自己的观念，成为自己最讨厌的那种人。

图片来源自纪录片《姐姐》

这些女孩在她们的成长过程中逐渐意识到：

我的存在对父母而言是没有价值的，不对，也是有价值的，那就是反映出，他们对于生出一个男孩，有着多么强烈的渴求。

这种伤害就像是一个可怕的无底洞，让女孩们深陷自我怀疑、没有安全感的深渊之中。而当外界的人意识到，连她们的父母都不认可其存在时，就会把父母加诸其身上的伤害，继续扩大。

图片来源自网络

这种“重男轻女”的腐朽观念依附着社会文化代代传承，它的背后正是男女不平等的社会现实。

或许有一天，当女性与男性真正享受社会同等的地位和认知，那父母才能欣慰、坦然、快乐地迎接新生命的到来。

这部简短的纪录片细细看来更像是一部“重男轻女”的恐怖片。在这样一个家庭中，所有成员都在用漫长的日常生活“绵里藏针”地伤害姐姐，期待女性的妥协和屈服。

人生而平等，每个女孩的出生都是无比珍贵的礼物，都值得被期待。她们不该被强制性赋予“姐姐”的身份和义务，在父母的偏心和遗憾下长大。

这些在家庭里饱受“不公”的女孩，可能终其一生也无法摆脱原生家庭的影响。请正确爱你的每一个孩子，不论男女，他们都需要无微不至的关心和平等的爱。

作者：Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。

精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。

Reference：

纪录片《姐姐》

知乎：如何评价李玉的纪录片《姐姐》？

知子花家庭教育：“你是姐姐，要让着弟弟！”这部豆瓣高分纪录片，值得千万爸妈深思 

Leo一路向北：豆瓣9.1分的《姐姐》，比《我的姐姐》更深刻！

精英说：奚美娟自述性别崛起引热议：那些叫“招娣”的女孩，后来都怎样了？