前几天，没发文的那个晚上，肉叔翻出了一部老片。

(相关资料图)

《茶馆》。

看得泪流满面。

很多时候，我们是把它当讽刺剧看的。

网上出现了一些打人的新闻，便有人祭出这句台词：

打不了洋人，我还打不了你吗

讽刺一些阿Q精神的人，有人也会拿这句话说事：

大英帝国的烟啊，是日本的白面儿

两大强国侍候着我一个人

这福气还小啊？

甚至于那句最经典的台词：

我爱我们的国啊！可谁爱我呀？

都成了不少人用以抒发愤懑的“工具”。

似乎也是因此，这部电影的评分出奇的高，11万人在豆瓣打出了9.5分，“好于99%的历史片、剧情片”。

但。

大概是因为年代久远，现在越来越少人提了。

那个晚上，看着影像，我也似乎失去了讽刺的触觉，浑身上下充满了钝感。

看着茶馆的兴衰。

看着掌柜王利发一步步走向绝望。

也仿佛看到了自己。

重看《茶馆》，肉叔越发觉得这部电影的不简单。

我们看的只是一部电影吗？

不是。

我们看的是一个安安分分的“顺民”，为何不可避免地走向死亡。

也是那个叫“裕泰”的茶馆，为何不可避免地倒掉。

01

王利发是最常见的那种生意人。

子承父业。

八面玲珑。

年纪轻轻，他便成了裕泰茶馆的掌柜。

这是父亲留给他的家业，开在北京城的繁华地段，人员复杂：清宫的庞太监，算卦的唐铁嘴，贩人的刘麻子，爱斗蛐蛐的合一处，爱逗鸟儿的凑一桌，甚至连打群架的都有自己的小包厢。

三教九流，就像个小社会。

王利发呢，则是遇着谁都能轻轻松松搭上话。

算命先生唐铁嘴白喝多年的茶，染了毒瘾，再来要，王利发担心他影响其他顾客，但还是给了他一碗，并不失时机地“见缝插针”：

你要是不把你那口大烟给戒了

你就一辈子甭打着交好运

这是我的相法

比他那还灵验

公开来说，既避免了“嚼舌根”的嫌疑，又把自己放到了同等地位，表达了怒其不争的不满。

秦二爷是茶馆的房东，一次他说要收回这块地，王利发急了，但并不急在面儿上，而是用“撒娇”代替求饶：

我知道您多么照应我，多么心疼我

既放低了姿态，又带着些玩笑。

一个标标准准的，能屈能伸的北京人。

或者说中国人。

为什么？

那是王利发深得国人的精髓，把社会关系玩得明明白白的。

所谓治大国若烹小鲜，反之也一样。

还是拿唐铁嘴来说。

他要唐铁嘴出去，怎么做的？

老舍用了一个词：“轻轻一推”。

好像连个染了毒瘾、混吃混喝的神棍，他也不想得罪。

未来难测，留几分薄面，兴许哪天能用得上？

更能说明他这人际关系拿捏的则是一对母女。

这对母女是逃难的，惨，在那个年代的中国，成千上万。

丫头头上插着根稻草，那是卖女儿的意思，求的，只是一个活着。

她说，妈妈，我饿。

于是伙计把母女放了进来。

不忍，大家都是底层人。

王利发也是睁一只眼闭一只眼。

这是碰运气，万一哪位大人一高兴，能让她俩吃一顿饱饭呢？

然而秦二爷略一沉吟，恻然道：

轰出去

他便也忙不迭道：

这这这呆不住

王利发时刻计算着场面上的形势。

可问题又来了。

身后好打抱不平的常四爷看不下去了，他要两碗烂肉面，带她们到门外头吃去。

常四爷行了好事，却衬得秦二爷冷酷无情，这样的道理，王利发怎会不懂？左是贵客，右更是收租的老板，怎么办？

你且看他——

先是挨到常四爷身边，眼睛却时时盯紧秦二爷的背影：

我四爷

您这可是积德行好，赏给她们面吃

可我告诉您呢

眼下这路事太多了，实在是太多了

咱们管也管不过来

见二爷不动，他心知没说错话，于是堆笑躬身到二爷身边邀功：

二爷，是这话不是呢？

茶馆的气氛又恢复了往日的和谐，仿佛无事发生。

论其秘诀，无非是“不求有功，但求无过”：

我就是一切呀

都按着我父亲那会儿的老规矩

多请安，多说好话

讨个人喜欢呢就不至于出大岔子

只是有一条：莫谈国事。

为什么？

因为一谈，就会暴露问题。

一有问题，就会起冲突。

而做一棵小草，姿态足够低，身段足够柔顺，就一定不会被时代的大风摧折。

这就是顺民王利发的生存智慧。

02

中国的文艺作品里，“顺民王利发”很多，你一个石子投下去，就能砸上两三个。

但把王利发当主角来写，倒是少见。

为什么？

因为提起“顺民”，我们多用的是批判，老舍呢，则写无奈。

王利发的茶馆开很久。

明面上，是逆来顺受的生存智慧。

暗地里，是社会喘息的空间尚有，透不过气，但勉强呼吸。

所谓改良，不过是换个姿势适应时代。

这不，一晃二十年，大清完了，他还没完——

前面换上了绿桌布、万国旗，后面改成了公寓，专租给大学生住。

毕竟军阀混战的世道里，也就大学生能上得起学，出得起房钱。

而其他不思改良的茶馆，早已关门大吉。

一晃又是二十年，到了解放前夕，老裕泰依然屹立不倒。

现在不是最时兴咖啡馆么？

那就请一个年轻漂亮的女招待，在门口喊一声“小子！来啦！”，准能盘活这老字号的生意。

王利发老了，却还说着：活到老，学到老。

仿佛，他年轻时的灵巧劲儿从来都没有变——

不反抗任何人，也就不会得罪任何人。

就像所有的现实主义电影一样，王利发本应在忍耐之中获得解脱。

《地久天长》里。

捱过了丧子、堕胎、下岗的王景春和咏梅，放下了仇恨，也拥抱了新生活。

《万箭穿心》里。

丈夫出轨、自杀，独自撑起一个家的颜丙燕，把“万箭穿心”的风水叫做“万丈光芒”。

只是偏偏老舍笔下的人物，总是隐没于命运彻底的浓黑。

茶馆的内里，已被悄悄掏空。

北伐时期，来的是抓捕过常四爷的特务，王利发没有拒绝。

而是双手奉上保护费。

反正，只是一点小意思，大家就都不会不好意思。

接着来的是征收军饷的官兵，王利发再次没有拒绝。

他熟练地拿出一沓钞票上下打点，却忘了时代变了，与枪杆子没有任何讨价还价的余地。

因此被枪指着脑门，把身上所有的钱都抖了出来。

北伐时的茶馆，清寒中至少还透着整洁与簇新。

但经年累月的剥削之后，它终于在解放前夕沦为了无生气的鬼屋。

万象凋敝，妖魔丛生。

子承父业的小刘麻子和小唐铁嘴，登堂入室。

他们已经不满足于父辈们在茶馆的低声下气，而是一个想把茶馆占了，另一个则扬言要拆了。

而特务的儿子们，也卷土重来：光给钱已经不够了，他们还要人。

兔急咬人的王利发，这辈子第一次想要拒绝：

那万一后半天我就死了呢我？

小唐铁嘴和他的主人一转身，一跺脚：

你，你还不该死呢！呸！

而小特务们说：

你这就跑到阴曹地府去

我这也把你抓回来

当王利发真的开始想要拒绝，却已为时晚矣。

茶馆，变成了所有人眼中的肥肉。

在茶馆的鼎盛时期，或许，它还能背靠茶馆中的封建贵族，保留一份闲人免进的权利。

但时过境迁，它滋生的寄生虫敲骨吸髓，日渐壮大，再大的茶馆都会有吃干抹尽的一天。

最后，它连以自己为筹码的权利都不再有。

乃至于王利发的命，都在无限的顺从中面目模糊，成了被各方算计的筹码。

至于他愤不愤怒，难不难过，既然从前不重要，那么现在也不会有任何价值。

所以茶馆会不会倒？它一定会。

不只是物质的飘摇，更是尊严的涣散。

恰似同为老舍笔下《骆驼祥子》的结尾，失去一切的祥子，吃喝嫖赌，重病缠身，沦为社会渣滓，亲手杀死了当年充满希望的自己。

而白发苍苍的王利发则颤抖着握起了布条，消失在门后。

这是顺民王利发此生唯一一次主动的选择，只能是——

自杀。

03

当然，今天来聊《茶馆》，无意于再去批判那万恶的旧社会。

《茶馆》之所以能够直到今天还被人津津乐道，当然也不是因为它对某一个逝去了几十年的时代加以批判。

今天，我们想聊的是王利发。

一个一世顺民，为何落得个自杀的下场。

先说王利发的“顺”。

究其根本，这是抵御世事无常的工具。

王利发可以不这么左右逢源吗？

可以。

他可以是常四爷。

还是母女茶馆乞讨那场戏。

在施舍完烂肉面后，常四爷大声疾呼：“这大清国，是要完了！”

正直而善良。

然而全场噤声，人们等着锤子落下。

他也可以是秦二爷。

听完常四爷的话，秦二爷一叩桌面，望天说道：完不完吧，也不在乎有没有人给穷人一口面吃。

旋即，他转向王利发：说真的，我这想把这的房子给收回去！

什么意思？

原来，秦二爷之所以不给面，不是因为冷酷无情，而是觉得无益。

他听的是远方的哭声，他信奉的，是唯有实业才能救中国。

一个正直派，一个大局观，结果呢？

常四爷一句“大清要完”，就因言获罪，被庞太监手下的特务抓进天牢。

出来之后，落魄终身，连给自己准备后事的纸钱都是捡来的。

秦二爷一生实业救国，可等这个国家赶走了日本人，自己的实业却被当逆产没收了，拆毁了。

临到老，苦楚无人可诉，愤愤然地给王利发抛下一句话：

有钱就得吃喝嫖赌胡作非为

可就是

千万别做好事

但令人细思极恐的，是茶馆里几乎所有人，都觉得自己不过是和王利发一样，顺势而为。

甚至是那些别人眼里十恶不赦的坏人。

买卖妇女的刘麻子，对自己行为的定性是“帮忙”：

我要不给他帮忙

他还许找不着买主呢

收保护费的特务们，对自己行为的定性是“工作”：

连我们都欠饷啊

非得天天拿人不可呀

好弄点津贴

“地主家也没有余粮啊！”他们喊着。

但对于让他们顺势而为的房间里的大象，他们闭口不谈。

这芸芸众生，又哪一个不是王利发？

对眼皮子底下卖儿卖女、乞讨为生的苦难人民，置若罔闻，转头消磨于斗蟋遛鸟之中。

懒得做常四爷的善行义举，更遑论秦二爷的壮志豪情。

其结果，就是茶馆墙上的“莫谈国事”越贴越多，而且越贴越大。

为什么？

因为茶馆里所有人需要的，恰恰是这份“不点破”。

因为只有这样，他们才能永远不面对创痛，永远不被批判，永远觉得，自己能幸免于难。

肉叔曾经很困惑。

为什么王利发可以不计荣辱，与茶馆共存亡？

以及，为什么做了那么多改良，却非得坚持那一碗热茶水的行当？

但现在看来，这种无限的执迷，骨子里何尝不是一种不悟。

看起来，是王利发一生都在死守茶馆。

可这样两耳不闻窗外事的茶馆，又何尝不是困住他的心魔？

正如老舍创作《茶馆》时自述了一个有意思的细节：剧中的刘麻子父子、特务父子，不仅都子承父业，而且都由同一人饰演。

当然，是为了能让故事连续。

但更有意思的，是它营造出的一种幻觉：

仿佛受害者兀自老去。

而加害者永远年轻。

罪恶连绵不绝，而直到临终，王利发都不明白自己为什么吃不上窝窝头。

1966年8月23日，因为学生的批斗与侮辱，老舍最终决定投湖自杀。

而他生前的最后一部作品，是《陈各庄上养猪多》，一段快板书。

老舍不明白。

就像面对侦探的勒索，祥子也不明白：

“我招谁惹谁了？”

这，才是王利发们苦难的无间地狱。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐