作者| 贝瑞酱

来源| 她刊

前段时间，她姐写了一篇周迅那英上《脱口秀大会5》的文章。

(资料图片)

因为表现不佳，两位领笑员引起了观众的普遍反感。

这种反感后来还进一步扩大，变成明星听不懂平民笑话的阶级冲突。

考研、租房、外卖、消费降级......

普通人的生活困境摆到明星面前，哪有共情，只有“何不食肉糜”。

总之，林林总总的意见，又把明星变成众矢之的。

不过，她姐不想再给这场冲突添一把火。

今天她姐想聊的，是脱口秀本身。

是我们喜欢的脱口秀选手，是那些精彩的表演。

他们讲着生活中不足为外人道的小事，若干个你我都有过的崩溃瞬间。

每个人的故事，都如同对我们普通人生活的一次采样。

经过加工、消解、冒犯、嘲讽。

那些不足为外人道的小事，竟绽放出别样的繁盛。

虽说脱口秀好笑就够了，但好笑之余，终究有一些打动人心的东西存在着。

所以，当我们听脱口秀的时候，我们在听什么？

《脱口秀大会》的舞台上，每个选手的表演时间是有限的。

跟线下动辄一小时的专场相比，线上表演只几分钟，内容和爆梗都安排得满满当当。

就如同品尝一杯浓缩咖啡，每场表演里浓缩着的，是他们的人生切面。

这些切面，绝大多数都是生活中的困境。

比如孟川，讲述自己最近的烦心事，是如何让孩子落户上海。

他担心孩子在上海一路上到高中，结果高考要回老家——著名的高考大省山东。

话音一落，就引发全场爆笑。

因为这个烦恼对于广大参加过高考的观众来说，太容易共情了。

为了在上海定居，孟川决定买房。

可是鉴于上海的房价，再对比自己的收入，他不得不打起了凶宅的主意。

孟川在看房子的过程中，获得了太多让人爆笑的一手素材。从佩戴八卦镜的导购，到送走了两任户主、价钱直降200万的凶宅……

这些故事听起来离奇，好似灵异小说里的情节。

但我们都知道，这不过是属于普通人的魔幻现实主义。

孟川为买房挠头，“带刺的玫瑰”何广智则是因为租房烦恼。

何广智之前租住在上海的郊区，地铁的最后一站。

远不说，还小。

整个家翻个白眼就能全都看到。

床、桌子、椅子、柜子，几项租房必备家具就把房间全都塞满了。

何广智精准比喻自己当时的状态是：

“仿佛住在一套七巧板里面。”

“稍微调整一下布局，人进不去了。”

图源：《脱口秀大会5》

以至于现在经济条件好了点后，多少有点“报复性租房”——一个人租了个两居室。

一个卧室住自己，一个卧室住在郊区丢掉的尊严。

邱瑞，讲了自己消费降级后的购物心得。

为了省钱，他去看直播、逛拼夕夕，不料又掉入了“穷人特供”的消费陷阱。

颜色随机发的泳裤、专门挂小孩的挂钩、还有三块九带防滑的拖鞋……

便宜但没用的东西买了一大堆，钱一点没省。

这不都是当代年轻人的缩影吗？

许多演员都不约而同讲到了上海的静默期。

演出关闭、工作停摆，每天的生活就是围绕着抢菜和做饭。

因为没法点外卖，呼兰活活被自己的厨艺饿瘦了20斤。

菜抢不到，快递也不送，呼兰只能买股票发泄。

结果，成功在几个月之内，亏了一大笔。

同样炒股亏钱的还有House。

一开始信心满满要实现人生的终极目标，“买它一套两室一厅”。

结果短短两天之内，就赔掉半年积蓄。

只能在崩溃之余，放弃幻想，回去上班。

恍惚之间，我在这个比拼口才的舞台上，看到了关于普通人生活的众生相。

他们中的很多人，和我们一样为钱发愁。用江梓浩的话说，要想“吃得好一点，就住得差一点”。

从高考、考公、考编，到租房、混职场、做乙方......

各种精妙的段子，依托于我们不甚顺遂、些许苦闷的生活。

也正是这些苦闷，建构起了这片普通人的语言阵地。

在这里，无法共情这些的明星，反倒失去了话语权。

而这种体验，似乎已经很久没有感受过了。

其实往前倒二十年，展现普通人生活的综艺，并不少见。

甚至，普通人的综艺，才是主流。

比如《星光大道》上，你总能看到几个像极了远房亲戚的人登上台。

操着一口不标准的普通话，带着一点局促。

但只要音乐声一响起，嘹亮的歌喉总能让厨房里忙活的家人都一路小跑过来围观。

穿着羊皮袄的阿宝，军大衣不离身的“大衣哥”，唱《春天里》比原唱还有味道的旭日阳刚，以及日后席卷广场舞的凤凰传奇......

草根成为明日之星，在那个年代，并不是神话。

那时央视有一系列普通人做主角的节目，《幸运52》《非常6+1》《墙来了》《开门大吉》......

只是随便数数，许多记忆就涌上心头。

不止央视，那时的地方卫视也致力于展现平凡人生中的不凡。

超女、快男，这些初代造星的舞台上，多得是一腔热血的普通人。

有音乐学院的专业学生，也不乏来自各行各业的草根。

理发师、街头艺人、老师、程序员......就连已经不再年轻的大叔，都去一展歌喉。

现在再回看那时的选秀，造型土、不够靓、唱歌难听的大有人在。

有的海选集锦，堪称连环翻车现场。

但那时的人虽然草根，从不自认平凡。

他们站在镜头前，大方展示自己的独特。

即便表演是滑稽的，博大家一笑，都是满满的成就感。

还有主打普通人相亲的《非诚勿扰》。

谁没有和家人一起看节目、帮嘉宾做择偶分析的经历呢？

追《非诚勿扰》的那些年，或许，没有什么比看到下头男嘉宾第一轮24盏全灭，更能让人兴奋了。

最佳下饭综艺，莫过于《智勇大冲关》。

一边替选手捏了把汗，一边在他痛快落水的瞬间大笑出声。

那时家里的电视机外壳，常年都是热乎的。

一家人围坐在一起看，是独属于电视时代的家庭记忆。

这些综艺给人的统一感受就是没有距离感。

甚至只要你报名，也有机会出现在镜头下。

然而，不知从什么时候起，综艺的镜头不再对准普通人。

或者说，这样的综艺还在播，但不再受欢迎了。

明星真人秀的异军突起，让一大批韩国盗版综艺应运而生。

《奔跑吧兄弟》《极限挑战》《爸爸去哪儿》《花儿与少年》......

明星成为了综艺的主角。

铺满综艺版块的，不再是普通人的故事，而是明星被弹射入水、被喷一脸蛋糕、早上被摄像机吓醒的窘态。

综艺拍明星出丑，也拍明星“下凡”。

明星演绎普通人的生活方式，甚至成为一条综艺的爆款逻辑。

《极限挑战》里，黄磊做出租车司机，黄渤爬楼送外卖，那时的观众还普遍能接受。

但到了去年的《新游记》里，同样的总导演应用同样的逻辑，就已经不吃香了。

明星“下凡”体验人间冷暖的模板，只会让人感到无比讽刺。

就拿明星体验当房屋中介来说。

说是推荐，不如说是找茬。

客户说房子太小。

真正的中介：麻雀虽小，但五脏俱全。

明星当中介：如果是我的话，我不太喜欢六十三（平）的两房。

客户看风景。

真正的中介：两边风景各有不同。

明星当中介：我觉得这边景色没有那边棒。

一通推荐让人一时分不清，这是卖房还是买房。

明星的中介师傅：栓Q。

杨蒙恩吐槽过，他们就像是去体验灰姑娘生活的公主。

12点一到，灰姑娘体验卡结束，明星忙不迭地回到自己有着水晶鞋和南瓜车的上等生活里。

走时不忘感叹一句：“你们真的好辛苦，我会让粉丝给你们点赞哦～”

这还不算完。

内娱的综艺似乎预设了，不管拍明星干什么，都永远有人看。

明星旅游撕X、明星归隐田园、明星带娃做饭、明星扎堆聊天......

就连一堆不熟的明星凑一起演绎尴尬，都能做成一档综艺，让普通人做“社交观察”。

试问，现在有普通人综艺吗？

也有。

你还是能看到，从事金融投行的高薪“普通人”谈恋爱；

动辄藤校C9的高知“普通人”混职场；

还有已经被叫停的选秀综艺里，富二代“普通人”逐梦演艺圈。

如此“普通”，如此上流阶层的“普通”。

一如江梓浩吐槽的那样：

“他们的出现，搞得现在很多人觉得‘我混得很失败很差劲’，但其实我只是平凡而已。”

这就构成了一个很奇特的现象。

明星和少数极优秀的素人垄断了镜头，而普通人不得不观看、谈论、喜爱或者厌恶他们。

即便他们的生活早已和普通没有半点关系，我们依旧试图与他们共情，在他们身上寻找自我的投射。

可真正的普通人的烦恼和苦闷呢？

谁来看到我们的生活呢？

如今的《脱口秀大会》，越来越有种接棒断档的普通人综艺之势。

在这里，明星只是陪衬，普通人才是主角。

当然，在脱口秀的起步阶段，目前演员依旧以高学历、一线城市的年轻人为主。

但我们也看到了越来越多、形形色色的样本。

比如做跑腿生意总被人用“电瓶车”代称的南瓜。

成为女硕士依然没办法埋进祖坟的唐香玉。

58岁依旧能讲脱口秀讲到上节目的黄大妈。

在索马里卤大肠的炊事兵毛豆。

每个人的5分钟都如同一扇窗，让我们看向他们的人生。

而普通人综艺对普通人的重要之处，不就在于「被看到」吗？

从某种意义上来说，他们的生活，其实就是我们的生活。

是属于我们普通人的、与明星和精英无关的生活。

许多引起共鸣的段子，都脱胎于我们共有的痛苦。

经历过生活的困顿，才会有广智精妙绝伦的地铁段子、邱瑞对钻石房的精准刻画。

切身感受到男性凝视，才会有杨笠一句“普信男”引起反凝视的浪潮。

他们在这里谈论贫穷、焦虑、外貌、社恐、霸凌、残疾......各种生活中的困境。

然后以此为土壤，重塑着对人的评定标准。

过去因为外貌被霸凌的人，如今可以凭借外貌成为“脱口秀花瓶”；

因为社恐不敢说话的人，可以站在聚光灯的中心；

因为残疾被逐出主流语境之外的人，也可以来到这里告诉全世界：

“其实我们都有病，只是我的更明显一点”。

在这里，任何一个看似负面的符号，都可以成为创作的锚点。

所有不被认可的“瑕疵”，都塑造着独一无二的创作人格。

原来，不被看到的我们，并非没什么好看的。

每个看似无比普通的人生，都如同一座待挖的金矿。

它像是普通人对抗生活的小小武器。

诞生于每一个痛苦的瞬间，但被时间冲刷过后，又长出了新生的枝桠。

回到文章开头那个问题——

当我们听脱口秀的时候，我们在听什么？

我想，在笑声的包裹之下，总有一份表达，独属于普通人。

或许不够光鲜，不够完美，但那始终是我们自己的声音。

每一句都在告诉这个世界：

即便生活中有许多苦闷，我无处可解，但我也绝不麻木。

我要说出我的感受，然后一笑置之。

人的尊严，就从这里开始。

监制 - 她姐

作者 - 贝瑞酱

微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文​