在世纪之交时，中国营销领域曾弥漫着古怪的“犹太崇拜”。种种离奇传闻和断章取义赋予了犹太人聪明好学、努力勤奋的光环，一度在营销术语中可以与优秀民族划等号。

(资料图片)

后来，随着移动互联网与社交媒体的普及，不少关于犹太人的阴谋论又流入国内，重塑了更多人对犹太人的观感。

那些夸赞，都喜欢拿犹太人学者举例

常常是把爱因斯坦和那谁拎出来说事儿

（图：shutterstock）▼

这两种走极端的观点都有一个前提：认为犹太人是一个高度同质化的群体。但事实并非如此。即使把范围缩小到以色列国内，同样名为犹太人，但其中的人种、族群认同、对宗教的态度可谓天差地别。

看似一模一样，实则千奇百怪（图：壹图网）▼

如今，以色列国内不同派系犹太人之间的矛盾可以用“尖锐”去形容，而他们斗争的结果将关乎这个年轻国家的存亡，甚至地区安危。

犹太教让他们增进认同，凝聚成为共同体

犹太教也让他们产生分歧，撕裂这一群体

（图：壹图网）▼

无限细分的犹太人

从公元前6世纪的巴比伦之囚开始，国破家亡的犹太人经历了数次大流散。到19世纪末，犹太复国主义运动兴起，犹太人开始回到巴勒斯坦。到这时候，他们已流离了两千载。

现代以色列直接将历史追溯至公元前的古早王国

配合上一神教与悲剧的群体命运，可谓非常成功的建构

（图：wikipedia）▼

血缘可以颠沛，而信仰绵延不断，是以色列的根本

（图：wikipedia）▼

两千年生活在其他民族聚居区的历史，使得他们逐渐吸收其他民族的语言、文化甚至血缘，形成了各具特色的群体。

“到那日，我必以你为印，因我拣选了你”

拂去风沙，背井离乡的苦旅也是一部流浪史

（图：shutterstock）▼

比如，定居中欧、东欧的犹太人逐渐形成了阿什肯纳兹犹太人，即所谓的德系犹太人。虽然名为德系，但该社群实际分布在法国到俄罗斯的广袤土地上。

犹太人在中欧的分布（1881年）

（图中标注国家为现代大致位置，并非当时国家）

（图：wikipedia）▼

近代以来，他们中的大部分人不可避免受到所在国家影响。最明显表现就是语言，比如在德国说德语，在英美说英语。

所以现在以色列的官方语言——希伯来语

其实是建立国家后，在政府推广下逐渐普及的

（说英语的犹太人，图：《了不起的麦瑟尔》）▼

这部分人非常世俗化，有的出于世俗目的皈依天主教，有的甚至公开宣扬无神论。他们成功融入当地社会，甚至像文学巨匠斯蒂芬·茨威格那样，比欧洲人更像欧洲人。那些闪耀在人类历史上的犹太之星，多出自世俗化的德系犹太人，中文语境下的“犹太人”通常是指他们。

别的不说，这个群体真是挺好学的

（唯有读书高啊，图：壹图网）▼

也有一部分社群受到近代化冲击后，以更严苛的宗教规范去维护社群内部的权威，不但严禁对外通婚，甚至不允许与外界的异性交流。

这些人至今保留着19世纪末的生活方式。成年男子穿白衬衫，宽松的长西装，头戴礼帽或皮毛帽，蓄须，鬓角垂下一把卷曲的头发；而女性则要戴假发，或者戴头巾。

对，这是21世纪的正统派社区内的公共交通

这么做单纯为了表现恪守传统，不是实际需要

（活化石本石，图：壹图网）▼

这些社群具体的主张各有不同，但大致可以分为两类。一类以宗教领袖拉比为核心，组成封闭社群，生活中的一切围绕宗教展开，是极端派中的极端派，被称为哈西迪人（hasidim，意为“虔诚者”）。

另一类为立陶宛系犹太人（Litvishe，有被称为反对者），他们强调研究典籍，反对过分强调宗教领袖的地位，比前者稍显开放。

总之，什么都跟现代社会拗着来就完事了

（整齐划一，图：shutterstock）▼

除了德系犹太人外，还有从伊比利亚半岛逃往世界各地的塞法迪犹太人，即西班牙系犹太人。以及欧洲以外，大杂烩一般的米兹拉希犹太人，即东方系犹太人。

他们通常生活在穆斯林国家，没有经历文艺复兴到工业革命的历史进程，普遍较为保守，特别是后者里边不乏极端正统派。保守和极端保守的区别在于，保守派传统，但是并不强加于人，愿意接受部分现代事物。

这事儿，怎么说才能更直观地体现区别呢？

就是保守派选择开汽车，而不是驾马车

（共同点是生的多，图：shutterstock）▼

而极端正统派则敌视理性、两性平等、政府机构、科学技术、和一切世俗化文明，对现实生活非常消极，企图扩大自身势力，用信仰改变世界。

极端正统派犹太人的保守程度，与近年来的伊斯兰极端主义相比，有过之而无不及。区别是他们不宣扬极端圣战思想，反而有点打不还手，骂不还口，静待末日救赎的意味。

从古到今，根本没有社会去适应人的道理

只有人不断适应社会变化，守旧迟早被淘汰

（不还是得坐车？图：Flickr）▼

变动中的人口构成

19世纪以来，以德系犹太人为主的犹太人知识界，开始思考民族命运为什么如此悲惨。他们总结为：流散各地的犹太人保持低调，专注生意与宗教，小富即安，不想建立国家，壮大民族。

这些犹太人被称为“大流散犹太人”，颇有屈辱的意味。世俗化犹太人则希望走向他们的反面——世俗开化，愿意为犹太民族的发展存续而斗争。

但对所谓的“应许之地”，他们看法基本一致

就是哪怕不择手段，也必须要占住这块地方

（奶与蜜之地，图：NASA）▼

以色列建国时，世俗派德系犹太人是以色列的绝对主流。以世俗犹太人为基础的工党，可以稳坐钓鱼台，长期执政。

少量极端正统派被视为大流散犹太人的活标本，被隔绝于政权核心之外。在当时的世俗派看来，自己代替大流散犹太人是大势所趋，极端正统派会慢慢走向世俗化。

然而事与愿违。极端正统派反对避孕，希望通过生育壮大社群，每位妇女一度会生8个孩子。到2020年，以色列极端正统派人口膨胀到117.5万人，占总人口的12.6%，而且6成不到20岁。预计到2030年，16%以色列人都会是极端正统派。

一个极端正统派家庭，数数几个孩子？

（看仔细了，图：shutterstock）▼

如今，这些人依旧不关心世俗生活，认为男人的使命和荣耀在于研究宗教典籍。极端正统男性会经历系统性的宗教教育，很少学习生活技能。仅有54%的25-64岁极端正统男性有工作，平均工资更是仅为平均水平的59%。

不爱工作的极端正统派男性，却希望教书育人，给更多孩子灌输宗教思想。立陶宛系犹太人的极端正统学校尤其成功，让大量其他派系的年轻人加入极端保守社区。

吃喝拉撒，凡事皆以宗教做行为指导

一意专心念经，没有那种世俗的欲望

（是好是坏？图：shutterstock）▼

极端正统派男性不事生产，养家的重担就落在女性肩上。她们中的77%都参与工作，收入相当于平均水平的85%。比男性都要强不少。考虑到她们普遍学历较低，生育负担极重，获取这样的收入会非常辛苦。

尽管女性辛苦工作，政府加大福利，到2018年却仍有42%的极端正统派家庭生活在贫困中，而其他犹太家庭贫困率仅为11%。随着人口格局进一步变化，以色列财政在福利支出上的压力只会越来越大。

有的人有手有脚，却宁愿乞讨也不找个班上

（真的，麻了，图：壹图网）▼

如果加上温和正统派，以色列的人口危机会更明显。随着数次中东战争的爆发，东方犹太人在穆斯林国家的生存境遇一度恶化，甚至被参战国驱逐，涌入以色列。

初来乍到的东方犹太人和德系犹太人差异巨大，便选择依附于宗教感情上较为一致的极端正统派，部分东方犹太人甚至融入其中。

摩萨德搭飞的解救人质的故事大家都知道

但你知道他们在埃塞内战时转移过犹太黑人吗？

（包机转移，图：Wiki）▼

一方面，东方犹太人有移民作为补充。另一方面，他们生育率较高，逐渐代替德系犹太人，成为人口的主流。

1977年，东方犹太人配合德系极端正统派，已经有能力把右翼保守党派利库德集团选上台，让工党逐渐失势。到1984年，极端正统派政党沙斯党(Shas)成立，加深了以色列的保守化。

沙斯党绝对是一股不可小觑的政治势力

它数度参与利库德集团组建的联合政府

（意思平起平坐？图：shutterstock）▼

备受冲击的政局

以色列的政局主要由选票决定，这对于极端正统派来说又是一大优势。他们的社区相对封闭，宗教人士可以左右社区民意，把分散的选票集合起来，发挥巨大的影响力。

他们选出的政治人物通常是正统派中的正统派，不但要求保持特权，还希望让世俗派的生活也变得更原教旨。如今，以色列的教育系统被宗教思想渗透，司法系统出现正统派法官，甚至大有把希伯来教法写入法律的趋势。

如有需要，在拉比号召下，就是一个大票仓

也难怪，主政的利库德集团都要敬他们三分

（听懂掌声？图：shutterstock）▼

更要命的是，以色列人18岁后都要服兵役，极端正统派却用各种理由拒服兵役。因为在他们的观念中，以色列应该是在世界末日时，由上帝指派的弥赛亚带领犹太人回归耶路撒冷，建立起来的宗教神权国家。

结果没盼来末日，一群世俗犹太人却抢了弥赛亚的饭碗，这是严重的亵渎行为。换句话说，在他们看来，今天的以色列就不该存在。

以色列的情况并不乐观，国家处四战之地

而这帮人不但拒服兵役，还要反对服役规定

（理不直气也壮，图：shutterstock）▼

现在，世俗派犹太人已经有如临大敌的感觉。然而，约束正统派的议案全部没能通过。为了让极端正统派的服兵役，世俗派在十几年内进行了多轮议会斗争，依旧没有成效。

世俗派通过削减对生育和抚养儿童的补贴，以限制极端正统派人口急剧膨胀的努力，同样宣告失败。此外，以国家资助为激励，让极端正统学校加入英语、数学和科学核心课程的努力，也胎死腹中。

接受现代教育，确实能够破除愚昧

可问题是，你给机会他不中用啊！

（只念经，图：壹图网）▼

世俗派的努力起了反效果，刺激了极端正统派的神经，让他们更加关注政治。极端正统派虽然在经济、国防、科研等方面都没有什么建树，却一点都不傻。他们在宗教首领的带领下，日常组织祈祷抗议。

宗教是以色列的立国根基之一，借着宗教赋予的影响力和权势，以暴力执法闻名的以色列执法机关也拿这群人没辙，往往是抓了放，放了抓。

不知道每次这样闹累不累，警察估计累够呛

说到底，这是嫌现实里的以色列不够原教旨

（老沉了，图：shutterstock）▼

不过，身处科技日新月异，信息传播越来越便捷的时代，没有谁能做到真正的与世隔绝、一成不变。

极端正统派内部也悄然变化。女性为家庭贡献的财富越来越多，其地位自然逐渐提高。一些较为开明的宗教人士也开始鼓励社区成员参与工作，甚至开办企业。

通过工作，达到经济自主，实现自我价值

只有这样，才能获得真正意义上的的独立

（真好，图：shutterstock）▼

在过去15年中，极端正统派生育率有所下降。同时，占哈西德派5.4%，占立陶宛系8.6%，占东方系26.4%的年轻人也离开了自己的社区，成为世俗派。

人呐要往远看，过了山，眼界就开阔了……

摩西不正是这样，带着以色列人走出了埃及吗？

（刹那天地宽，图：Flickr）▼

以色列与四邻的关系可以通过外交途径改善，对待哈马斯的火箭可以诉诸战争手段，但对那些只想“躺平”，等待弥赛亚拯救的同胞，以色列人却一点儿都办法没有。

这个由宗教理念凝聚而成的国家，或许会因宗教而加深社会撕裂。

同样的套子里，犹太民族还是代有才人出的

（图：壹图网）▼

参考资料：

1.https://en.idi.org.il/haredi/2020/?chapter=34272

2.https://en.idi.org.il/haredi/2020/?chapter=34275

3.https://en.idi.org.il/articles/32775

4.https://judaic.nju.edu.cn/91/55/c10848a495957/page.htm

5.https://www.britannica.com/topic/Ashkenazi