在星光看到两个小年轻，在仔细地琢磨眼前的两台徕卡M6。有福之人。简短交谈了几句，发现他们对胶片一无所知，这是他们第一次接触胶片机。

(资料图)

看来胶片机作为情怀物又回来了。挺好的。但对胶片要有认识。胶片与数码是非常不同的，把胶片当作数码玩，就失去意义了。

首先，胶片很讲究。现在杂牌倒是不多了，但富士Velvia、Provia和柯达Kodachrome、Ektachrome的“品格”非常不同，要大量试手之后，才能确定自己喜欢哪一种风格。反转片和黑白的门道更多，黑白还有普通黑白和红外之分。

这些可能人们都有心理准备，早就耳闻了，或者也在数码相机的胶片模拟中有所认识。但在后勤方面，就不一定了。

比如说，冲印。

曾经街头巷尾到处有冲印的地方，质量各有不同，但至少方便。现在不行了，要找一个冲印胶卷的地方还不容易。据说网上有地方，可以寄过去冲印。

冲印其实是两部分。第一是冲洗胶卷，第二是印照片。

胶卷其实蛮娇气的。在使用前后，需要在凉爽干燥的地方保存。在家里，这就是冰箱的冷藏柜里，一般放在门上的格子里，但量大的话，只有里面深处才放得下了。当年老鸟有专门的冰箱放胶卷，否则厨房冰箱里就没地方放吃的了。

冷冻柜里也行，其实保存时间更长，但使用前需要先在冷藏柜里解冻，然后才能使用。

有些老鸟特别注重胶片的一致性。没错，慢说不同品牌和速度标号的胶卷，同一品牌、同一标号的胶卷都有细微差别，对于特别讲究精确性和一致性的老鸟，这点差别是难以忍受的，所以常常一买一大垛（坊间称为block，一个block就是几十卷，一买几十个block），确保来自同一批号和最大的一致性，每次使用还要先试拍几卷摸性子，然后才正式开拍。这时基本上肯定要放冷藏柜里，否则一下子用不了。

到了要用的时候，有条件的话，应该放在保温袋里带到户外，用的时候快取快用，用完再放进保温袋，避免长时间暴露在高温高湿环境下。气温30C以上时，胶片的药膜会软化变质；气温低于零度时，胶片片基可能变脆。两个极端时，卷片都会损伤。

炎热夏天外拍很长时间而不注意胶片保温的话，最严重可以发生药膜“流淌”，那画面就非常印象派了。

但是远途旅行的时候，出门在外这些保温条件一般不具备，高温天气很伤脑筋，当年为这没少焦虑。

另一个问题是安检。每过一次机场安检、地铁安检、博物馆安检，都要心惊胆战一次。说起来ISO400以下的胶片不受影响，但这是累积的。一次一次照X光，是不是受影响就只有到冲出来的时候才知道了，那时一切都晚了。

还有一个问题：出一次远门，拍200-300卷以上我都有过，到后来把拍过的和没拍过的保持区分是一个大问题。一站一站往前赶，行李精简，没有背包里只带今天用的胶卷那种奢侈，经常只能统统背上，但一伸手进去，要摸出合适的速度的新鲜胶卷，真是不容易。

说到速度，数码相机可以随意调节ISO，胶卷的ISO就是“与生俱来”的，没法调整。有时在不同光线的场合下频繁进出，比如从博物馆出来到公园，然后进入下一个古董商场，一会儿需要ISO100，一会儿需要ISO2000，但前一卷才拍了一半，这时就纠结了。不差钱的直接把后半卷浪费掉、换卷，但小本经营的就纠结了。

这些都是大量快拍时比较多的问题。如果有时间，有基地，精心设定条件，细嚼慢咽，这些就不是问题了。

这只是使用。

外拍回来，直接送当地冲洗店的话，温度条件容易保证。但要快递送冲洗的话，这路上的温度湿度条件就天知道了，快递小哥可没有胶卷专用的保温箱。也不知道是否要过货运快递的X光安检。货运安检X光比旅客安检的剂量大得多，因为没有健康风险，但对胶卷安全的风险大得多。对了，这也是胶卷不能托运的原因。

到了暗室，冲洗当然一般是机洗，彩卷也只能机洗，手洗没法把温度和时间控制到足够精度。但黑白就可以自己手洗了。这也带来了新的可能性。

改变药液温度和冲洗时间，可以加强或者柔化反差。有的时候，有意欠曝（一般不宜超过两档），然后冲洗的时间适当加长，是可以把低ISO片“冒充”高ISO片使用的，坊间叫这push pull processing，中文不知道叫什么。

有意改变药液温度和冲洗时间也可以制造别样的图像效果，这对彩卷也一样。有些人特意追求这样的艺术效果。

然后才是印照片时的花式技巧。

印照片的话，简单的是印相（contact prints），复杂点要放大（enlargement）。

现在不大有人玩印相了。印相出来的照片和底片尺寸一样。徕卡那样的35毫米印contact prints的话，除了看个大概意思，就没法看了。当年这是有用的。几条胶片印到一大张印相纸上，然后确定哪张需要放大，所以contact sheet现在依然有图片索引的意思。

但到了放大，可玩的花样就多了。

用一个调羹大小的带把的小圆板，在需要淡化部位的光路上“揉”几下，减少曝光，就淡化了这一部分；反过来用带调羹大小圆孔的大板在需要加深部位的光路上“揉”几下，增加曝光，就加深了这一部分。这是机洗很难做到的，但在没有印出来之前，要判断需要“揉”哪里，是很吃经验的。这叫做dodge and burn，在Photoshop里也有这个工具，就是从古典的放大那里来的。

通过药温和时间，同样可以调节反差。与dodge and burn相结合，可以制作高调或者低调照片，前者是白晃晃的淡化背景上有曝光正确的中心构图，后者是黑沉沉的浓郁背景上有曝光正确的中心构图。

总之，玩胶片最忌讳拍了一大堆，然后送进去机洗机印。甩手掌柜好当，但失去了玩胶卷的意义。那是把预制菜当厨艺了。真那样的话，还不如玩数码，再加胶片模拟。

胶片好玩，但我一点也不怀念，我宁愿把时间花在产生更多有意思的图像。在这方面，数码的效率无与伦比。