母亲从来不在上午裹粽子。

母亲每天起床很早，她要把家里的事，忙完了就下田干活，一个上午可以做的农活太多了。包粽子的时间放在了下午，母亲和我把装满粽叶和水的洗澡桶抬到了阴凉处。

母亲没让我拎盛满粽子的淘米箩，也没让我碰装有“配角”的老搪瓷缸，但她还是坐在了我准备好了的，放在母亲屁股后面的小凳子上了。

(资料图片)

阳光正好，下午的阴凉正好，我在满是粽叶的洗澡木桶清水里晃动的黑头颅也正好，都在等待母亲取出那根闪亮的粽针。

那闪亮的粽针，就是特大号的绣花针，有针鼻，有针尖，不过针身不是圆形的，而是扁平的。有了粽针，裹粽子工程就正式开始了。

母亲会让四片粽叶首先裹成粽子的主体工程：空粽壳。待给空粽壳里填满了糯米和豆子后，最后一张粽叶，除了负责封口，还要把它的尾部穿进粽针的针鼻里，然后粽针就带着粽叶，无声地刺穿过粽身，完成最后的自我束身任务。

在我的心目中，没有任何绳线加盟的粽子才称得上纯粹的粽子。

记得母亲裹粽子的下午，会有许多过来义务帮忙折叠空粽壳的婶娘们，她们都会像母亲一样，左手摊开，右手取粽叶。一张，二张，三张，四张。被水浸润得十分柔顺的粽叶们很听话地排在她们的巴掌心里，折叠，再折叠，抽出大拇指，大拇指抽空的部分是空粽壳的嘴巴。

四张粽叶做空粽壳的收尾是件技术活，我总是学不会，可我还是想学。母亲责怪我，婶娘们帮我说话，说我从小就想做巧手男人。母亲脸色更不好了。我知道母亲不喜欢“巧手男人”这个词。

有了好几双手帮忙，粽叶们很快变身成空粽壳了。婶娘们都走了，余下的事项全是母亲完成的。

往里面灌米和豆子。

用粽叶封口和粽针束缚。

这两项过程是裹粽子的硬功夫，裹得不好，粽子要么就软，要么就在煮粽子的过程中松散开来。

给粽子封口之前，母亲还会用一根筷子往里面捣实，彻底装满之后再封口束身。

竹筛里都是裹好的粽子，我负责给它们排队。每只几乎都是一模一样的，就像是孙悟空变成的许多一模一样的孙悟空。

也有粽叶多几张的时候。每每这时候，母亲会用一张粽叶包小粽子，几个小粽子系在一起，成为粽子铃铛。

比起粽子铃铛，我更喜欢那些大粽子。大粽子更能喂饱我的肚子啊，我是饥饿的没有美学意识的“老鼠”。

煮粽子的燃料是妈妈一直舍不得用的棉花秆。棉花秆经烧，火力大而持久。

我们家的灶上一共有三口铁锅，最小的叫“尺二锅”，中间的叫“尺三锅”，最里的也是最大的叫“尺四锅”。平时我们家烧饭，只用到“尺二锅”和“尺三锅”。“尺四锅”一般是用来煮猪食和烧洗澡水的。

我一直记得那煮猪食的“尺四锅”里的粽子们，在开水中翻滚的粽子们。在那口锅里翻滚过的，还有玉米棒子、山芋、南瓜、芋头。

太爱那口锅里与粽子们一起翻滚的气泡了，它们带出了糯米的香气，豆子的香气，芦苇叶的香气。那些香气如同无形的粽叶，总是紧紧地，紧紧地，把我裹在一只叫做童年的粽子里了。

作者：庞余亮

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国