黄吉安(右一)生前在崇文村农户家走访。(受访者供图)

一直信守诺言的黄吉安这一次要失约了。以前他答应的事情,就一定做到。

作为广西都安瑶族自治县百旺镇人大主席,他答应动员苦守深山的群众搬迁,两年走烂5双鞋,人们纷纷搬出深山;他签下军令状带领最贫困的崇文村脱贫,2018年,崇文村成为全县最先摘帽的“极贫村”。他答应多陪亲人,于是带着妻儿在村里度过许多个节假日。

今年3月,黄吉安答应儿子尽快回家,这一次,他失约了。黄吉安扶贫中因病去世。在他遗留下的公文包里,装着三样物品:大摞贫困户资料、两瓶已吃一半的救急药,以及一本结婚证——在乡镇多年,与妻子聚少离多,他对爱人照顾家庭充满感激,夜深人静时看着结婚证想妻子的好。

最偏远的“极贫村”,遍布他的足迹

都安瑶族自治县贫困面广、贫困程度深,去年,广西确定脱贫难度最大的4个“极贫县”,都安就是其中之一。

放眼望去,全县几乎都是石头山。山里人世世代代靠石头缝里种玉米过活,黄吉安从小在这里长大。

2016年,在其他乡镇工作多年的黄吉安调任百旺镇人大主席。百旺并不是条件最艰苦的乡镇,能来百旺往往意味着担子会轻些。但刚来百旺,黄吉安就向镇党委书记潘柯宇主动提出挂点帮扶最偏远的崇文村。

崇文村有178个深山坳,山里人称“弄场”,3年前还有一多半弄场不通路。骑摩托车到了山口,再来回走2小时山路算正常,最远的甚至要走五六个小时。

2015年底精准识别时,崇文村贫困发生率高达44%,全村2396人中,还有1000多贫困人口。

从第一天起,黄吉安就开始一个弄场一个弄场调研,一户贫困户一户贫困户走访。

木棍和大水壶是黄吉安的标配。山路崎岖,木棍用来支撑身体,还可赶蛇。大水壶则足足可装三斤水,在大石山区走访,口渴找水并不容易。

山高路远,土壤贫瘠,缺少水源……对于一方水土养不活一方人的弄场,搬出深山是脱贫根本之道。按照规划,崇文村1/3的人需要搬迁。

“搬到县城吃啥?”“祖宗都在这里,不出去。”要让世世代代深居大山的贫困户离开故土何其困难。

“安置点配建有工厂,可以在家门口打工。”“搬出去后小孩上学,老人看病更方便。”黄吉安一遍遍做村民的思想工作。

驻村第一书记蓝宏记得,去年他刚来驻村,就被黄吉安拉着去加现屯动员搬迁,下午1时多吃完午饭出发,走了3个小时山路,在贫困户家动员了3个小时,再走回村委会已是晚上9时多。

类似的动员,村干部们记不清有多少次。同一贫困户,村支部书记陆汉平随黄吉安去过3次,蓝宏跟着他到过4次,还有很多次是他一个人去的。所有弄场黄吉安都到过,所有贫困户家里,黄吉安都去过5次以上。

有一回周末回家,黄吉安让母亲给他打热水泡脚,母亲走近看,发现他的脚一片红肿,一问才知道走了6个小时山路。爱人流着眼泪牵上儿子去药店给他买药。

弄先屯的村民韦耀灵两兄弟死活不肯搬,无论黄吉安把山外说得多好,兄弟俩不为所动,只愿在弄场过与世无争的生活。来回两个小时的山路,黄吉安走了一遍又一遍。到家里的次数多了,兄弟俩态度悄然发生转变:或许山外没有想象的那么差?

“这样吧,弟弟搬出去,我留守。”终于,耐不住黄吉安的“软磨硬泡”,兄弟俩退了一步。

黄吉安只好同意。但看着韦耀灵破败的泥瓦房,也不能把他丢在大山里不管啊。黄吉安继续给他出主意:要不把旧房拆了建新房?说干就干,黄吉安立即为韦耀灵申请了危旧房改造资金,动员全屯老小投工出力,捐赠木材,眼看着房子一天天逐渐成形。

去年国庆节,韦耀灵喜迁新居。为表达感激之情,韦耀灵特地打电话给黄吉安,想邀请他到家里坐坐,黄吉安满口答应却再未成行。

“建好了我就放心了,还有其他贫困户等着搬呢。”黄吉安说。

曲曲折折的山路,饱含着黄吉安的艰辛努力,也换来累累硕果,弄场里的187户计划搬迁户中,如今只有1户拒绝搬迁,其他的贫困户都已经或正在搬迁。

不落下一个贫困户,不让一个孩子失学

深山坳里适合发展的产业有限,县里动员村民们种牧草、养牛,发展“贷牛还牛”产业。但祖祖辈辈种玉米的村民们,没有一个人愿意种草喂牛。

信息员蓝启学曾在外地办养鸡场。黄吉安逮着他动员:“你站出来给大家带个头吧。”养鸡失败后,蓝启学早已心灰意冷。黄吉安一个劲做工作,打了10多次电话,说这次不一样,政府提供扶贫创业启动资金,同时还给予养殖技术指导。

蓝启学勉强同意,去年盖起牛棚。“刚开始遇上很多困难,我每次都打电话让黄吉安解决,他从不推脱,后来我自己都过意不去了。”

看着蓝启学的牛越养越多,村民们开始心动,纷纷加入“贷牛还牛”产业。如今,全村近40%的农户参与其中,一半以上的耕地改种了牧草,每户年均增收1万多元。

去年底,崇文村贫困发生率下降至1.25%,在全县48个贫困发生率超过30%的贫困村里,崇文村实现第一个“摘帽”。

山里人文化程度低,很多孩子读完初中就外出打工,甚至有的孩子初中没毕业就辍学。黄吉安对这种现象痛心不已。

去年,加仇屯女孩潘彩倩小学还没毕业就辍学回家了。村干部们说,孩子父亲常年在外打工,孩子性格内向,总低着头一声不吭。

这急坏了黄吉安,绝不能让一个孩子失学。他隔三岔五去女孩家动员。女孩家偏远,要走1个小时山路,“我陪他去了1次,村支书陪着去了2次,他自己至少单独去了5次。”蓝宏说。

实在动员不了,黄吉安把女孩父亲从外地叫回来,动员所有人给女孩做思想工作。如今,女孩已在百旺中学读七年级。

“他把最后的精力用在了扶贫上。”黄吉安离世当天,百旺镇副镇长黄必胜和他到村里动员油茶种植,约定晚饭后一起审核各村扶贫项目申请,可黄必胜还没到,黄吉安就突发心梗,永远倒下了。

遗留在座位的公文包,装满了村民油茶种植意向书、贫困户帮扶手册、脱贫攻坚材料,还有两瓶吃了一半的救急药。黄必胜失声痛哭道:“2016年他因脑梗动过手术,都以为他康复了,他身体不适从没对人提过。”

公文包里的结婚证,见证如面

——“爸爸什么时候回家?今晚回来吗?”

——“爸爸今晚还不回去,一周有7天,今天是星期几,你用7来减,就知道爸爸还有几天回家了。”

晚饭后,黄吉安习惯和不到6岁的儿子视频,儿子习惯问他的归期。

从1996年参加工作开始,黄吉安先后担任过大兴镇弄模村扶贫工作队员、永安镇人大副主席、百旺镇人大主席等职务,始终坚守在基层、奋战在一线。

为孩子上学,妻子王湘梅带着老小在县城租房。她说,扶贫任务重时,黄吉安半个月才回一次家,有时到县城开完会,回家看了一眼,转身又上了镇里的车。

今年1月,崇文村委会副主任陆新文偶然发现黄吉安公文包夹层里,放着一本结婚证。“当时我们还取笑他,再三追问下,他才说出实情。”陆新文失声落泪,两口子聚少离多,家里老人和儿女都靠妻子照料,黄吉安一直充满感激,夜深人静时掏出结婚证,就会想起妻子的好。

每次回到家,不管工作多劳累,黄吉安都会替王湘梅分担家务,主动询问父母想吃啥,自己下厨给老人做好吃的。

有时节假日,黄吉安要值班又想陪着家人,便带着王湘梅和孩子在贫困村里过节。王湘梅回忆,前年“五一”,黄吉安带着她和孩子在崇文村度过。

当时黄吉安带着她俩开车经过曲曲折折的山路,两个多小时才到达崇文村。崇文的路太陡了,到村委会后王湘梅就不敢再往前走。

黄吉安告诉她,带你来贫困村,看看比我们家困难的群众还有很多,我们租房也没什么,“我到一个村就要让村子起变化,到一个地方就要改变一个地方的面貌”。

王湘梅说,几年前,黄吉安在永安乡工作时,她和孩子曾在永安农村度过了许多节假日和周末。

黄吉安一直记得搬来县城的贫困户。89岁的老人蓝月莲从深山搬来县城移民搬迁点,老人记得,春节前,黄吉安带着妻儿,提着米和油,来搬迁点看她。“他要看望贫困户,又想多陪家里人,于是带着他们来看,已经好多次了。”一搬迁户说。

黄吉安带着家人的背影,再也不会出现在贫困户家里了。

他待群众如亲人,群众含泪送别他

在贫困户韦德安家、蓝培康家、潘卫銮家……人们对黄吉安的离去痛惜不已。蓝月连听到黄吉安去世消息时,正坐在堂屋,当场嚎啕大哭,喊回在外地打工的儿子儿媳,送黄吉安最后一程。

老人用壮话告诉记者,一家人住在深山时,黄吉安隔不久就去看望,“那么好的人,怎么就离开了?”

“黄主席不管大事小事都替我们操心。”弄春屯59岁的韦德安说,村里路不通,黄吉安和扶贫干部争取资金修路,吃水难又努力帮建水柜,前年他生病住院,黄吉安专门去看望,自掏腰包留下100元钱,“他真心把我们贫困户当亲人。”

加下屯的贫困户潘卫銮身体不好,干不了重体力活,于是黄吉安推荐她在安置点的新居里组装电子产品。电子厂定期将配件送来,她每天组装几千个,伙食费就有了着落。潘卫銮说:“他说,要有信心,慢慢来日子会变好的。”

百旺镇一名干部说,跟着黄吉安下乡,有时可以坐摩托车,但他不坐,就想着半路随机进家入户,他的公文包里装着各种材料,村民们有啥需求,随时掏出申请材料现场填。

“他的心里总想着群众。”黄必胜说,申办低保、临时救助需要提交户口本复印件,最近的复印店却在乡镇,为减轻群众的麻烦,黄吉安义务做起了群众的“复印员”,进村时先拿上群众的户口本,复印好再把户口本送回来。

这两年王湘梅给黄吉安买了五六双鞋,买一双烂一双,王湘梅抽泣着说:“每双鞋的脚底都磨穿了。”如今,曲曲折折的山路上,再也没有黄吉安来回奔波的身影。宿舍角落里那双沾满泥巴的运动鞋,黄吉安再也没有机会穿起。

黄吉安的遗体被运回老家。3月18日出殡时,崇文村20多名村民凌晨5时多自发赶去送行,不少村民是贫困户,有的从外地赶回来,他们含泪送黄吉安最后一程。

瑶乡多了一座新坟,崇文村群众心中竖起一座丰碑。记者夏军、唐荣桂