摘要：山东海边的一个普通家庭里，父亲曾是两个女儿一生的依靠，直到去年5月9日他出海捕捞皮皮虾，再也没有回来，快艇被冲到岸边，上面有撞击痕迹。

那天之后，这个家庭被海雾一样的疑云笼罩。找父亲遗体的路从夏天走到秋天，10月13日，赶海的人指引她们，在废弃的渔网中间，发现了2块人类腿骨和几块脊椎骨，报警做DNA鉴定后，确认是失踪157天的父亲。

9个月来，两个女儿辞职、推迟生育、计划卖房悬赏50万征求线索，寻找父亲遗骸、追查“凶手”成了她们唯一的执念。

文|姜婉茹

剪辑|陈秀灵

编辑|陶若谷

“爸爸你究竟遭遇了什么”

又是一年春节。按照爸爸定下的规矩，大年初一她们要在7点之前起床，7点半吃完饭，洗好水果泡好茶，穿戴整齐等待第一波上门的亲戚。之前连续两年睡了懒觉，爸爸发了好大的火，他最看重这些传统的礼节——从前喊两个女儿小名，结婚后为了显得正式，改成喊大名。但有时也不讲规矩，李瑗32岁了，和姐姐还一直领着爸爸的压岁钱。

过年爸爸爱买些平时赶集见不到的草莓、海南小菠萝，各种口味的果冻和进口啤酒，张罗一桌好吃的，带着外孙女把红包叠起来，做成灯笼。去年一家人出去买衣服，他176的个子，浓密的自然卷短发，李瑗觉得他穿啥都好看。

有时他出海归来，脸和脖子晒得“黢黑”，李瑗喜欢用搞怪的腔调招呼“老李”，拿出美容用的小机器，给他“做脸”、去黑头，敷面膜，再来个按摩。而姐姐李珍则承包了老李的烟和酒，过年会孝敬五六千块的貂皮大衣，从不空手回家。

今年的除夕夜，一家人小心躲避着与老李有关的话题。“请年”时给家族里逝去的人摆贡品、挂“族子”，上面还没有老李的名字——祖上传下来的规矩，去世三年之后才能上族谱。

李瑗在楼下哭了一小时才回家。“爸爸你究竟遭遇了什么”，这是她和姐姐社交帐号的名字。追寻着这个问题的答案，她们无数次回到2021年5月9日。那天夜里，山东海阳下了一场雨，她们的生活轨迹从那时开始切割成完全不同的两部分。之前的日子平淡简单，之后被海雾一样的疑云笼罩，9个月来只剩下一个主题——为父“追凶”。

那天早上7:30，李瑗正要学纹眉技术，培训开始前给父亲李钧打了个电话，告诉他中午不回家吃饭了。李钧正和表弟在海上收皮皮虾，计划中午回家歇一下，下午赶着好天气，把虾收完。傍晚家里备好了饭菜，没等李钧回来先吃了。海上电话信号很差，回家时间不定，她们早已习惯了。

晚上，妻子冯素华还去了楼下老年中心打麻将，打牌间隙提了一嘴自己的担心：老李出海没带厚裤子。老贾经常跟李钧夫妇打牌，“水平一般，总体上在输钱，但交钱爽快，从没赖过账。” 有次牌友开玩笑说想吃新鲜的鱼，李钧记在心上，真拿了一桶刚钓的安康鱼，麻将馆老板娘当即杀鱼做菜，端到牌桌上大家一起吃了。

李钧66岁，是山东海阳凤城镇人，所在的村子紧邻黄海，离海最远的人家，走路二十分钟也就到了海边。十多年前李钧退休，买了条木船专心钓鱼，后来又换成快艇，平时带钓友一起去近海垂钓，每人收几百块贴补油费，还能赚点家用。

出海时都是妻子准备三餐。钓鱼要跟着潮汐，涨潮时鱼多，有时凌晨三四点才出海。快到丈夫说要回来的时间，冯素华在屋里来回走，时不时看窗外的马路。望见李钧的车开过来了，马上打开煤气加热饭菜，人一进屋，热饭热菜就端上了桌。去年冯素华生日，李钧突然说了一句“感谢你”，不管半夜几点，“从来没让我空着肚子上海”。

不适合钓鱼的季节，李钧不想闲着，几年前和表弟王峰合伙买了皮皮虾网具，找懂行的渔民帮忙，在两个位置下了网。三四月虾多，两兄弟每隔五六天就去收一次。皮皮虾浑身是刺，被细密透明的网缠住很难脱身，因此摘的时候也费工夫，夜里就更难一些。海上漆黑一片，有的渔民为了不引起渔政巡逻船注意，不开大灯，只就着头灯的一点点光。皮皮虾贵的时候，在码头上卖四十多块一斤，出一趟海能多两三百收入。

5月初虾不多了，李钧告诉家里后面都是风浪天，收完这次就不去了。9日夜里风刮起来，半夜十一二点雨下大了，大女儿李珍此刻开始心慌，开车往码头赶——爸爸水性很好，从小就潜到海底挖石花菜，如今手机里下载了很多看天气、看潮汐和风向的软件，平素驾船谨慎，坏天气绝不出门，不可能在海上等着淋雨。

凌晨仍有其他渔船陆续靠岸，但风雨夜找不到人出海搜救。捱到早上5点，天亮了，码头负责人派船出海，亲友也到处找船帮忙。报警后，11日直升机也加入搜寻，海面上白花花一片全是浪，什么都看不见。

母女三人猜测，是不是船没油了?渔网缠住了?船卡在养殖区拉网的架子中间了?三天后，李钧的快艇翻扣着被冲到岸边，船侧、船尾多处破损，破损处有其他船留下的红色和蓝色船漆。据当地渔民分析，破损痕迹可能来自于船体稍大、马力更快的船只撞击，警方将李钧快艇上沾染油漆的部分切走查验。

事发17天后，与李钧一同出海的表弟王峰尸体在码头附近被发现。王峰一辈子捕鱼为生，同李钧一样水性好、熟悉近海。李钧的两个女儿开始怀疑，这不是简单的意外事故，存在故意伤害或肇事船未施救逃逸的可能。

跟着潮水走过四季

从5月开始，母女三人几乎每天都在王峰尸体出现的海域寻找李钧，一天潮起潮落两次，她们在退潮时找，每次大约4小时。潮汐时间一直变化，平均每天延后一小时退潮，这也牵动着她们的作息，最晚的时候找到凌晨两三点。晚上的路虽然更难走，但有渔民说，晚上潮退得大，裸露出更大面积的沙滩。

夏天很快到了，浒苔一点一点占领整个海滩，铺满礁石表面和石窝子，每走一步都滑。浒苔最深的地方，一脚踩进去，淤泥能没过大腿，鞋很难拔出来。

一开始很多亲戚都帮忙找，家族里有男性为此事专门从外地回乡，夜里给她们“撑胆子”。但没过多久，表弟的脚磨起了泡，三叔的腿摔了，妹夫的腰扭了，渐渐也就不好意思再麻烦亲戚。

母女三人每天拿着木棍、竹竿、锄头、耙子，穿着连到大腿的水裤，去翻浒苔下面的每一个水洼和石缝，海上的苍蝇围在脸庞打转，闷出一身汗水，每天必须换一套衣服。

6月中旬，当地海警获得的一段雷达监控视频显示，5月9日晚20时左右，靠近李钧皮皮虾网区的海域，曾有两艘船发生过数分钟的近距离行驶，从移动轨迹看，一艘船多次靠近、追逐另一艘，最后两艘船分开。但这是否就是李钧的遭遇，暂未得到官方确认。

为了追查线索，李家姐妹涨潮就去走访渔民和村民，数不清跪过多少人，“尊严不值一提”。但不肯帮忙的人仍然惜字如金。

7月初，姐妹俩开始发抖音求助。有网友私信说，5月26日，表叔王峰尸体被发现的同一天，曾在另一处海域的防浪石下见过一具男尸。发来的照片里，男尸的衣着与李钧完全相同。

事发近两个月后，父亲还活着的幻想和找到遗体的愿望同时落空——老李失踪后，姐妹俩偶尔也会想，他会不会流落到哪个荒岛了?他的手那么巧，早年开过家具厂，家里的家具都是他亲手打的，在荒岛一定也能活下来。看到尸体照片的一刻，李珍和李瑗在车里崩溃大哭。

后来她们得知，男尸所在的位置涉及到不同单位的辖区划分，驾车抵达该位置的必经之路在一家公司园区内，因某位负责人忌讳殡仪车，没让进门。尸体当天没有打捞，只是有人给尸体系上了一个红色浮球，方便日后寻找。

而且尸体曾在防浪石下出现多次，许多村民都见过，“(发现)三四天之后，那个’东西’还在那儿，没敢看”。牌友老贾去附近海域挖海螺，也曾听人说起，前段时间不敢赶海，岸边有尸体。

“海里不存人”是当地的老话，传说人死在海里，大海会把人送上来一次。之后肚子破了，里面的气散掉，就会沉底，再也见不到了。当地渔村讲究落叶归根，忌讳葬身大海，各家族在村里都有一块地作为祖坟，死后择吉日下葬，跟祖先葬在一起。丧葬仪式的讲究很多，子孙要扎纸空调、纸电视，给老人“送盘缠”。李钧为他的父亲送葬时，在灵前守孝三天，长跪迎送吊唁的亲友。

为了让李钧依家乡的风俗入土为安，从7月开始，母女三人转移到他尸体出现过的海域继续寻找。老渔民指点她们，时间过去这么久，尸体肯定已经腐烂，所以找的时候不要戴口罩，要对气味敏感，同时留心地上有没有浮着油脂和人体组织。

石缝里面散落着各种各样的垃圾，三个人找了好几个月，对几乎每处垃圾的位置都熟悉了，瞟一眼就知道是已经翻看过的东西。

李瑗和姐姐把附近村里“会看事儿的”都找了一遍，每个人指的方向都不太一样。有人说带一件死者的旧衣服去海边，可以“招魂”。有人说要给龙王烧纸，她们就跪下对着大海磕头，求神明把爸爸送上来。明知道没有科学依据，但也愿意尝试，“哪怕找到一块骸骨，一件衣服也行啊”。

也联系过有科学方法的潜水救援志愿组织，潜水员分析，男性遗体一般面部朝下，体内的空气出不去，胃里面食物发酵胀气，正常2-3天就会浮上来，之后气体逸出便会沉海，也许会因发酵不完全反复浮沉，但“找到的可能性不大”。原本志愿者也打算下海试一试，但不巧赶上台风、疫情，时间过去太久，再打捞已经没有意义。

找父亲的路从夏天走到秋天，浒苔开始干枯，变黑，缩进沙子里去，礁石和海滩的表面裸露出来。10月13日，有赶海的人指引她们，在废弃的渔网中间，发现了2块人类腿骨和几块脊椎骨，报警做DNA鉴定后，确认是失踪157天的李钧。

冷暖

听说李钧出事，小岳和很多钓友都感到惊讶，“他怎么可能出事?” 小岳常跟李钧出海，挺欣赏这个老头，谁带的鱼饵、鱼钩、鱼坠不够了，他就免费送一点;哪个客人没钓到鱼，他会主动少收钱。跟着他钓鱼这几年，小岳只遇上过一次恶劣天气，当时李钧稳稳地驾船穿过了风浪。

在海阳当地，像李钧这样载客钓鱼的“船老大”有不少，老邢五六年来一直搭李钧的船出海，从未找过别人。出海时李钧驾船，在近海的几个钓点中找寻找铜鱼、鲈鱼、寨花鱼、黄谷子。等鱼上钩的间隙，三五钓友分享各自带来的腌萝卜、花生、小酒，换着烟抽，交流钓鱼心得——风力、海里的“流”和运气，都直接影响渔获。

在凤城镇，一个老十字路口分隔开4个村子，一直到前年，南边的村子还坑坑洼洼，北边是水泥路干净平整。二十多年前，李钧从南向北跨过马路，成了镇上最早搬进楼房的那批人。他开过家具厂、开过饭店、收过海米、后来又开毛衫厂，最多时雇了二三十个工人，在当地一直小有名气。大女儿李珍的“小满月酒”上，镇上很多“名人”都曾上门庆贺。

在李瑗的回忆里，所有关于老李的事都暖融融的。从小父亲就给她买大城市才有的潮流服装和新奇零食，偶尔带回来一些男孩款带领带的制服和马靴，当时她和姐姐梳小偏分头，还抹着头油。

后来听母亲说，老李也曾想要男孩，但整个成长过程中，两姐妹从不觉得父亲重男轻女。海阳的渔船不让女人上，说是怕不吉利，李珍有次不小心踩了一脚别人的船，对方很凶地骂她，父亲明知“理亏”，也毫不示弱瞪了回去。

长大后，李钧对女儿们事业的要求不多，只希望她们留在身边，一周至少回家一次。刚毕业的时候，李瑗渴望去北京闯闯，但没说出口，“那时挺缩头乌龟的，知道爸爸肯定不同意”。很快李钧就帮她在海阳找好了工作，国企，有五险一金，不累。后来李瑗转行做过韩国代购和美容，偶尔会想如果当时去了北京，也许人生会不太一样。但她从来不怨李钧，“爸爸是怕我过不好”。

李钧出事后，镇上开始传出流言，说他是职业“海盗”——买快艇专门偷别人的网。

事发码头边上的村民赵萌说，海阳这边偷别人网的特别多，“偷海的”不让人好活，人家也不会让他好活。赵萌听说过李钧的事，猜测他“不是搞自己的网”。

王猛是附近海域的养殖户，他觉得快艇偷不了多少海鲜，类似于偷摘了农民的果子，就算真偷也不是你死我活的仇，最多“骂他几句”。何况出海的人大多互相认识，在别人承包的海里撒网也正常，养殖的海鲜不会跑，互不影响。

事发时是禁渔期，过后不久，渔政部门开始严查出海捕捞，影响了不少当地人的生计。也有人把这归罪于李家姐妹，说她们“每天待在各个码头，专门举报出海的船只”。

姐妹俩气得睡不着觉，竭力反驳偷海的说法，“如果买快艇专职偷海，应该买马力100匹以上的快艇，而不是马力60匹的。” 她们称有渔民事发前看见父亲和表叔在自己的网区作业，并在警方处做了笔录。和李钧一起出事的表叔王峰，他的儿子后来出海看过，两人的皮皮虾网区附近是海蛎子养殖户，当时架子是空的，没养什么海鲜。

两人死因目前仍然没有确切说法。“海上的事难查，不好找证据。” 靠海为生的人说，两船意外相撞的可能性较小，海上很宽广，不像陆上的车流;仇杀的可能性也不大，渔民什么时间出海，只有自己知道;有时海面风平浪静，但也不能排除被暗流卷走的可能。

一位有十余年驾船经验的快艇俱乐部老板，曾发给李家姐妹自己对案情的判断：可能是两船发生口角，临时起意撞击。但这些都是猜测，据封面新闻2021年12月29日报道，当地警方正参与调查，尚无定论。

李瑗和姐姐在网上发布求助贴后，最开始一些好心人主动提供线索，帮忙分析案情、甚至提出捐款。后来求助视频发的多了，有人说她们“生生做起来一个抖音号”、“想当网红”、“号养得差不多了，可以带货了”。还出现了私信辱骂：”你个丧门星，你和你爸都该死”。

与陌生人之间的信任感渐渐消磨。有人说拿出十万块钱，就能找关系帮忙立案;有人佯装知道线索，索要两万信息费。被骗的次数多了，李瑗和姐姐每接一个电话，不免开始分析交谈中的疑点——又是骗子吗?是不是“肇事方”的人来套话?

被骗得最惨的一次，是一个“知情人”说事发当天在海阳出海，卸了一艘快艇的海鲜，细节说的有头有尾，很符合姐妹俩重点怀疑的“肇事船”，连有刑侦经验的专业人士都对这条线索“感兴趣”。她们去威海找了“知情人”五六次，每次都带烟带礼品，甚至直接送钱，几次加起来花掉数万元。

连续四个月，两人被他指挥得四处奔波，找到线索就交给警方查证。直到今年1月，警方发现所谓的“知情人”根本没到过海阳海域，后来他本人承认，细节全是编出来的，想骗点钱。

两种选择

得知寄予厚望的线索是假的，李家姐妹又一次去海边寻找父亲。一路翻过沙土下破损的头盔、褪色的动物骨骼、磨出碎毛边儿的脏外套，一直走到父亲遗体曾出现过的那块防浪石。李珍新印了一些悬赏卡片，把悬赏金额提高到50万元——如果真有人能找到“凶手”，就把房子卖了支付酬金。

她以前赚钱的目的，是希望能带爸妈旅游，让他们晚年享清福。父亲离开后，李珍一下子失去了赚钱的动力，她和妹妹都辞了工作，9个月来一心一意找寻父亲，追查“凶手”，不惜倾尽所有。她一直独自抚养上小学的女儿，这几个月对孩子疏于照顾。一开始她瞒着女儿说，“姥爷给你钓鱼去了，钓满箱就会回来”。日子久了，女儿问，姥爷到底要钓多少鱼啊，我不想吃鱼了。

每当李珍和外人讲起父亲，女儿就拿起玩具或手机，把音乐开到最大声，有一次李珍发火了：“不是跟你说过，打电话时不要打扰我吗?” 女儿小声说：“我想转移你的注意力”。

李瑗也推迟了怀孕计划，原本的积蓄花得差不多了，外出找线索有时就睡在车里，希望把剩下的钱用在最有价值的地方。很多亲戚劝她们别太执着，连母亲后来也说，“查不出来，你们还能不过了?”

姐妹俩没想过放弃。凤城镇人重视孝道，要是有人不照料生病的父母，会被乡亲们在背后“戳脊梁骨”。

提起“全职”为父追凶的两个表妹，王宏斌很是佩服。王宏斌39岁，个头高大，租了一个大棚养皮皮虾。父亲王峰那天和李钧一起出海，再没回来。

李珍和李瑗喊王宏斌一起追线索，他说晚上要干活，所以白天要补觉，下午两三点才能出发。到了傍晚，又要回去干活了。在追查凶手这件事上，王宏斌和李家两姐妹有很大的分歧——在王宏斌看来，生活还要继续。

父亲遇难后，王宏斌感到最大的变化是扑面而来的经济压力。老婆刚下岗不久，还有两个孩子和母亲要养。以前父亲捕鱼每年还能赚几万块，偶尔替他照看虾棚，现在生活重担全落到自己身上。为了给他减轻压力，一直在家带小孩的母亲出去找了一份洗碗工的工作。

王宏斌是靠海吃饭的人，之前去海边找“凶手”时，查了码头的监控和船只，他心里别扭，后来换了个码头收皮皮虾。后来再一起追查时，便不太说话。李珍两姐妹印了悬赏传单，让他去贴东边的海域。后来亲戚在他车上发现传单还在，他说“贴了也没啥用”。

李珍当面向他表达了失望，镇上也渐渐有了些“他爹死了也不去查”、“让两个妹妹跑在前面追凶”的闲话。王宏斌觉得，理论上确实应该自己冲在最前，但他是家里的“顶梁柱”，没有这个条件。

尽管跟父亲不那么亲近，从小到大挨了不少骂，但王宏斌仍惦念父亲曾拿出血汗钱帮他填补亏空，心里难过。出事那天中午，父亲在家里等李钧接他出海，王宏斌拉了一车虾笼回家，王峰看到立刻上手帮忙卸货。“最后一面了，他还在帮我干活。” 王宏斌说。

去年8月之后，他提出和表妹分头追查真相，两家人很少联系。也有村里人理解王宏斌，认为李家太过“极端”。

在李家，几乎所有大事以前都是李钧决定。二十多年前做虾米生意失败，亏了钱，冯素华就跟着李钧一起借钱，慢慢还。后来开毛衫加工厂，李钧每天研究怎么落线、怎么系线头，男人的一双大手能系出来特别小的线疙瘩，靠着这个手艺，他顺利接到更多大厂订单。

冯素华不懂这些，就负责在家验货、管钱、照看工人。有一年赶上用工荒，冯素华这辈子第一次去外地，就是跟着丈夫去工人们的老家德州，挨家挨户劝说回厂干活。后来李钧买了一台全自动的织毛衫机器，夫妻俩半夜替着班起床，检查机器有没有卡线、织错的故障。

两人年过半百后，身体支撑不了频繁熬夜，李钧便退休去钓鱼了。当地忌讳女性出海，冯素华不能去，想到别人的毛衫厂打工。李钧不许，他和妻子说，向来是“老爷们儿赚钱养家”，一辈子没给别人打过工，到老了妻子怎么能遭这份罪。

但冯素华坚持去了，她的工作是“抽毛衫片”，不算辛苦，只是每抽一次，要用拇指摁一次线头剪，一天下来拇指指甲盖疼。李钧从淘宝买了个两指操作的小剪刀给她用，半年以后还是心疼，不许她再去了。

事发后的9个月，李钧不时出没在妻子的梦里。 腰板还是挺得笔直，像刚结婚的时候一样。他同往常一样话少，在炕头边站了很久，向妻子吐出一句话，“想吃啥就买啥”。

在大女儿李珍的梦里，他也不说话，而是拉着她走到桌子旁，在一把扇子的扇骨上写字，写的是“妹妹”、”孩子”、“家”。李珍37岁了，性子最像父亲，有一点“倔”。

当年结婚触发了父女之间最严重的一次争执。她选了一个小伙，家里条件差，李钧坚决不同意，怕女儿受委屈，但李珍坚决要嫁，几轮争吵后父亲妥协了。后来婚姻变故，李珍觉得对不起父亲，“从小为我操碎了心”，甚至退休后下网捞皮皮虾，可能也是为了多赚点钱，贴补自己。

每年正月十三，靠海为生的海阳人会举行盛大的祭海仪式，祈祷出海平安，鱼虾满仓。那天李钧也会精心准备，忙活着买蛋糕，蒸馒头去参加祭海。今年只剩下一艘破损的快艇，和事发码头其他废弃的船只放在一起，9个月的风吹日晒，绿色的盖布已经发白、碎裂，垂下流苏。

姐妹俩还没放弃“追凶”，总觉得爸爸“受冤”而死，“这是女儿该尽的责任和义务”。白天她们开着父亲留下的车，四处查证线索。懂船的网友问，发动机是当场撞掉的，还是船在海里漂着的时候碰掉了?她们就赶往码头，把发动机电线的断口拍下来。

晚上，她们逐条分析网友留言，记下所有疑点和线索。李珍有了一个新习惯，母亲和女儿都睡了之后，喜欢独自喝点酒。这个习惯像爸爸，从前他也爱喝，藏了一玻璃柜的好酒，擦得铮亮。

最近又有人说，青岛某码头冲上来一艘快艇，船壳有击打的破洞。她怀疑是遗弃的肇事船，又和妹妹驱车一两个小时，奔往青岛的海边。何时回到正常的生活，她也不知道。有天在外吃饭，李珍直愣愣地看着工作人员忙碌，“真羡慕，以前我也像他们一样”。

(文中人物均为化名)