作者｜烦啦

来源| 视觉志

“

陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉，永载中国人史册的四个名字。

祖国西部边陲，喀喇昆仑高原。2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，悍然越线挑衅。

在前出交涉和激烈斗争中，团长祁发宝身先士卒，身负重伤；营长陈红军、战士陈祥榕突入重围营救，奋力反击，英勇牺牲；战士肖思远，突围后义无反顾返回营救战友，战斗至生命最后一刻；战士王焯冉，在渡河前出支援途中，拼力救助被冲散的战友脱险，自己却淹没在冰河之中。

他们的生前，是怎样的？

两年过去，在央视新出的纪录片《山河铭刻》中，通过一个个镜头，我们才得以去深入了解他们。

让我们知道，这些最可爱的人的鲜活人生。

”

陈祥榕（2001年12月-2020年6月），福建省宁德市屏南县人，中国人民解放军某边防团战士，一等功臣，烈士。

男人之间的友谊，有时候来的就是很直接。身为同年兵的陈祥榕和张国齐，因为觉得很对脾气，军营生活中，关系就变得“铁”了起来。

日常生活中，陈祥榕是个很会为别人着想的人。一次，两人站岗结束回宿舍，到了门口，陈祥榕并没有着急进去，开始在门口脱衣服和鞋子，脱到最后，身上只剩了保暖内衣。张国齐问他，外面这么冷，冻了这么长时间了，你不赶紧进去，脱衣服干吗？

后来才知道，陈祥榕这个举动，是为了不把累了一天的战友们吵醒。身上衣服少，动静就小。这个陈祥榕留下来的习惯，张国齐保持至今。

他觉得，虽然陈祥榕年龄比他小，但身上表现出一种超出同年兵的责任感。

同年兵之间流传着一个不成文的规定，在自己的钢盔上面写一句话。一次中午休息的时候，张国齐在头盔上写下“你是我的兄弟”，陈祥榕写的是“清澈的爱，只为中国”。当时张国齐就纳闷，什么样的爱才能是清澈的？怎么样才能把清澈的爱只为中国？

陈祥榕说，终有一天你会懂的。

山河无恙，思念依旧。陈祥榕牺牲后，张国齐最终明白了战友的精神世界。他说，脚下的领土，对于我们来说是一种怎样的意义？我知道那是我战友牺牲的地方，那片山，那条河，一直都在我们的心里。事实也像他说的，我确实有一天懂了。

陈祥榕生前吃桔子的那张照片，流传很广，但很少有人知道这张照片背后的故事。拍摄照片的摄影师，是陈祥榕的班长陈伟，平时很喜欢照相，没事就会拿着相机纪录战友们的日常，陈祥榕吃桔子就是他抓拍的一个瞬间。

每次拍照的时候，陈祥榕都会说，班长，能不能给我多拍几张？

陈班长很后悔没有给他多拍几张。他最后只留下了关于陈祥榕的两张照片，一张是吃桔子的，另一张，至今都没有公开过。

他决定把这张没公开的照片送给陈祥榕最要好的战友张国齐。

当陈班长把珍藏已久的第二张照片送给张国齐的时候，张国齐瞬间泪如雨下。那是一张陈祥榕跟自己和另一个战友的合影。他把照片紧紧抱在怀里，直念叨，这个太好了，哎呀，这个感觉太宝贵了。

陈班长之所以迟迟没有给张国齐这张照片，是怕勾起他的伤痛，而张国齐想的，却是如何留住那段时光。

得到这张照片，他很高兴，觉得这是属于他们的青春。照片里的陈祥榕不会变，记忆中的陈祥榕也不会变，一直都会是这个样子，乐观向上，什么时候去看他，都是这样的笑容，所有的烦恼也都会随之烟消云散。

不同于电影，这是最真实的战友情。和平年代，战友情没有那么多的壮怀激烈，有的可能仅仅是睹物思情，但就是这份怀念，却是最温情的。

王焯冉（1996年-2020年6月）河南省漯河市人，中国人民解放军某边防团战士，一等功臣，烈士。

石景方与王焯冉同年入伍来到进藏先遣连，两人是同班战友。他清楚的记得，牺牲前，王焯冉刚刚向组织再一次递交了入党申请书。

前前后后，他一共写了5封。

边情紧急，支援前方战斗的突击队，第一批次里只有党员。而战斗前，王焯冉像党员一样，跟在了党员突击队的后面。在支援途中，他为了救助被冲散的战友脱险，自己却淹没在高原湍急的河水之中。

牺牲后，他被组织批准成为一名正式党员。

很多时候，在艰苦环境里，在战斗过程中，如果你不是党员干部，有些事情普通战士还没有资格去干。

2020年6月的那场战斗中，站在最一线的，都是党员干部，这也就能解释，团长祁发宝为什么会受那么重的伤。然而我们的战士，并没有被打垮。团长受伤了，营长冲上去，营长被围困，连长挺身而出。

年轻战士看到冲在最前面的党员干部，无形之中，他们也想站到那个位置上去，也想成为保护别人的人。

王焯冉渴望入党，正是受这种精神的感召。

身处和平安定的大后方的我们，或许很难理解这种精神。这种精神，也唯有在严寒缺氧、飞沙走石的喀喇昆仑高原上，在祖国边防的前线，在边防战士们的生死情谊中，才能体会的到。

肖思远（1996年-2020年6月），河南省延津人，中国人民解放军某边防团战士，一等功臣，烈士。

班长肖思远牺牲后，邓博予接替他成为班长，现在这个班有另外一个名字，肖思远班。

一直到现在，这个班所在的连队，例行集合点名的时候，还是会点到“肖思远”，这时，全体官兵都会大喊一声，到！

这是战友们纪念肖思远的一种仪式。

儿子为国捐躯，肖思远的父母，就把儿子所在连队的战士们都当成了自己的儿子。他俩觉得山上缺维生素，就网购了许多橙子，寄了过来。

然而整个班对肖思远的父母都怀有一种愧疚之情。邓博予说他们永远不会忘了这种伤痛。因此，他和战友们选择用最严苛的标准，不间断的训练，来守护战友曾用生命守护的边防线。

邓博予的父亲，也是一名老边防。小时候，他经常听父亲讲边关的风景是多么壮美，战友间的情谊是多么深厚。受父亲的影响，他从小就向往现在这样的集体生活。

得知肖思远牺牲后，父亲只跟邓博予说了一句话，好好听连长的话，该冲就要冲。

或许作为老边防，父亲更明白军人的意义之所在。

喀喇昆仑的官兵在执行重要任务前，都会留下一封“家书”，以防万一。如果家人看到这封家书，就意味着，写家书的人已经不在了。

“我只是死去，请为我自豪”，这是邓博予在一封家书中写下的仅有的两句话。颇有“捐躯赴国难，视死忽如归”之感。

所幸，那次任务之后，没有一封家书被寄出。

陈红军（1987年3月-2020年6月），甘肃省陇南市两当县人，中国人民解放军某机步营营长，卫国戍边英雄，烈士。

视死如归的背后，是中国军人的血性。因此我们也就能理解，烈士陈红军营长在被重重围困的危难时刻，留下的最后一句话就是，宁死都不能当俘虏。

2021年，陈营长所在团搬到新营区后，团里专门为他留了一个房间作为纪念。

不久，一个特殊包裹从西安寄来，里面装的是陈营长生前用过的办公和生活用品，还有他儿子的玩过的小熊、小汽车，穿过的衣服，以及家人的照片。陈营长的家人希望孩子的这些玩具，可以陪伴在他父亲生前住过的地方。

西安的家里，陈营长的爱人还会拿着丈夫的照片教孩子认这是爸爸。她打算在孩子稍微长大一点，懂事了以后，告诉他，爸爸还在工作，他干的这个工作非常伟大，他现在没有办法回来看你。

其实很多时候，舍小家为大家并不是一句空话，它就真实发生在陈祥榕、王焯冉、肖思远和陈红军等很多类似的家庭里。

这里面当然也包括女兵。

几个月前，正在休假的韦润，得知了所属部队要上高原驻训的消息，就停止了休假，请战书写了四篇后，终于跟着部队上了高原。

身为狙击手的她，刚一回到战斗班组，就遇到了挑战。部队新列装的狙击枪，没有一个人会用，也没有教学书籍，只有一本说明书。韦润就天天抱着说明书“啃”，很多不理解的地方就去反复实操，一点一点积攒经验。

经过不断地摸索，韦润成为所在部队在高原打响新型狙击枪的第一人。

敢把红装换武装。有人说，冷酷严峻的高原，不适合“娇艳柔弱”女孩，而她们说，战场之上没有男女，只有军人。

纪录片最后，最打动我的一个细节是，战士穆虎突然冲向了哨所前端的斜坡，手指前方的雪山，大喊道，诺诺，看到了吗？感谢你这么长时间的陪伴，在我军旅生涯的最后一年，我最后一次来到我们最艰苦的地方，借此机会，想对你说，我们的爱情会像这雪山一样纯洁，我对你的爱会像我对守防一样忠诚，在此，我向你表白，我爱你，嫁给我好吗？

他们并非不珍惜生命，不热爱生活，不留恋亲人。他们也是血肉之躯，也有丰富的情感，但是在他们心里，还有比生命更为宝贵与崇高的守护，那就是军人的荣誉与责任，国家的领土和尊严。

这让我更加坚信，我们并不是生活在一个和平年代，我们只是生活在一个和平的国家，这个和平的国家，有他们守护，我们就会和平安宁。

红日初升，其道大光，高原上没有都市的时尚，一身迷彩，却经得住岁月的考量。

监制：视觉志

编辑：烦啦

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文​