作者 |南风窗高级记者肖瑶

得知自己就是杨素慧亲生儿子那一刻，徐剑锋在电话那头愣了足有十几分钟，“大脑一片空白。”他回忆，“悔恨比惊喜要多。”

那是在2022年3月6日清晨，当时，徐剑锋的名字还叫“李铭”，35岁，是土生土长的广东惠州人。

电话那头的公安人员通知他：血样比对结果出来了，你就是杨素慧找了25年的儿子徐剑锋。

杨素慧、徐剑锋，这两个名字对“李铭”而言都不陌生。6年前，因为同在寻亲路上，李铭偶然加上了杨素慧的微信，还时不时鼓励后者，“杨阿姨，您的儿子也一定在找您，你们一定会很快相见的。”

可惜“杨阿姨”没能等到那一天。2017年1月23日，杨素慧因肺癌不治身亡，25年的寻子路被迫终止，抱憾离世。

徐剑锋对南风窗回忆，实际上，在2016年见到杨素慧照片的第一眼时，他十分肯定感受到了一股异常的亲切。

奇怪得很，仔细看，自己和照片里的女人其实没有哪一个五官是相似的，但那股亲切感就是那样清晰而锐利地闯进来了。

徐剑锋生母杨素慧

31年，对一个人样貌的改变太大了，他的脸型从圆变方了，眉眼也长开了，加上身体上的胎记和痣未能比对成功，双方便未能相认。

徐剑锋只能将那份莫名的亲切感捂在心里头，不敢多说什么。他知道，对于每一个寻子的父母而言，每一次希望背后可能都暗藏失望。他不想给杨阿姨带来失望。

不过，当时的他想着，就算冲着这份没来由的亲切感，他也想等忙完这阵子就去广州，看望彼时已经病入膏肓的杨阿姨，亲口叫她一声“妈”。

杨素慧去世后，这一声“妈”足足拖了6年。

3月6日那天以后，徐剑锋几乎每分每秒都没有停止思念母亲。他在网上疯狂搜索关于生母杨素慧的新闻、消息，通过视频逐帧观察母亲的模样。像，越看越像，越看越心痛，以前没注意过的细节、记忆里的画面一点一滴逐次浮现眼前。

妇女节那天晚上，他梦到她，杨素慧双手捧着腹部，连连喊痛。“那场景像一条鞭子，抽打了我五年，像一把钢刀，戳得我心头滴血。”徐剑锋紧握着母亲干瘪的手，一次次喊“妈”，仿佛能弥补错失的31年。

一想到母亲忍受着病痛的垂危之际，作为亲生儿子却没能陪伴在母亲身边，徐剑锋就心如刀割。

3月13日，徐剑锋终于踏上了回浙江家乡的路，他的第一件事，是要给母亲把墓碑换了，把姐姐先前代印的“子剑锋”重新铭一遍，用自己的双手和名字。

在这之前，杨素慧的墓碑后面还铭着一行字：“到此愿知万事空，但悲不见小剑锋；……杨素慧28年风餐露宿，历经坎坷，泣血寻子，足迹遍及大江南北，多达20多个省市，她痛断肝肠，思子成病，长眠于此，心愿未了，含悲九泉……”

图：孙海洋摄

1

遗失

徐剑锋对于童年的记忆，被4岁那年割裂成前后两半。4岁以前那部分，浅得几乎想不起，只隐约记得自己在浙江出生，父亲常年在广州打工，母亲在县城教书，徐剑锋和大2岁的姐姐，一个被送到外婆外公家，一个被送到姨妈姨夫家养，一家四口常年聚少离多。“我从小对于‘家庭’的观念其实是很淡的。”

徐剑锋和妈妈、姐姐 受访者供图

4岁以后的记忆，则是惠州沿海的村庄、住了多年的渔船、养父母家的哥哥和姐姐，鼻息边嗅了几十年的海鲜味，一口流利的闽南语和客家话。

“我的童年是4岁那年我父亲手里搞丢的。”谈话中，徐剑锋将这句话重复了至少三遍。

那是在1991年6月，母亲带着两个孩子到广州去找父亲，徐剑锋隐约记得，一天，父母吵架了，母亲一气之下对父亲说：“你管好你的儿子，我管好我女儿。”因此，6月5日那天，徐剑锋是由父亲徐普明单独带着出去玩的。

据此前媒体报道与今天徐普明的回忆，约莫在傍晚时分，父子俩来到广州南方大厦百货商场闲逛，在二楼通往三楼的过道上，徐普明坐在长椅上休息，不一会儿就打起盹来。

不过十分钟后，再一醒来，儿子就不见了。

小剑锋

对于那被抽走的十分钟，徐普明在当年事发后接受媒体采访时称，他旁边坐下了两个抽烟的年轻人，闻了一会儿缭绕的烟雾，他就昏昏沉沉睡着了，好像是“迷香”。

对此，今天的徐剑锋不置可否，“他也可能是酒喝多了，瞌睡。”他记忆里的父亲，除了喜欢喝酒外，其他印象实在稀薄。

但他记得当时父亲睡着后，自己在旁边一个劲儿地试图叫醒他，未果，旁边却有两个陌生叔叔制止他：“别吵，你爸爸太累了，需要休息，他让叔叔带你去公园玩，等我们玩回来爸爸自然醒了。”

小剑锋最喜欢文化公园了，毕竟年纪小，思考了一小会儿，他答应了，跟着那两个陌生人离开前，还向爸爸道了一声“再见”。

离开那栋大楼后，天已经黑了，随后的记忆也变得模糊不可溯。小剑锋跟着两个陌生人走了好远，还是没有回去的意思，他不停问“我们什么时候回去找爸爸？”人贩子告诉他：“你爸爸妈妈现在正在吵架，我们不要回去打扰他们，等他们和好再回去吧。”

小剑锋知道，父母这两天的确在吵架，他再次相信了，“那叔叔会帮峰峰和好爸爸妈妈吗？”

“会的。”

“拉钩钩。”

“拉钩。”

人贩子很会哄，给4岁的徐剑锋买了玩具、零食，就这样半哄半骗地把他带去了郊区。他们走了一条很长的石阶，通往一座山头，山头上有一间木房子，那一晚，徐剑锋就和两个人贩子在里面住，一连好几天，他们都没再让他出来。

“有时候一个人出去，有时候一个人回来换另一个出去，有时候也会带我出去买零食和玩具。”但他们从不会让孩子一个人留在屋子里，徐剑锋至今还记得，那两个人贩子模样挺年轻，其中一个“还有点帅”。

后来才知道，那时候，他应该已经被弄到了惠州。

杨素慧制作的寻子信息卡

但4岁的小剑锋对于“坏人”并没有认知，他只知道这两个人会逗自己开心，会买吃的玩的给自己。那个年龄也没有时间观念，不知道过去几天后，一个深夜，徐剑锋因为太思念妈妈，便趁两人睡着，偷偷开门跑了出去。

他沿着来时的路走下阶梯，漫无目的地趟过无数条街道、路口，走了整整一夜，肚子饿得咕咕叫。他蹲在路边，哭着喊妈妈。

那时应该还没走多远，不一会儿，两个人贩子就找到了他，哄他说“现在带你回去找妈妈。”

就这样，小剑锋又被带回去，继续住了几天。

第二次逃跑时，小剑锋长了个心眼，偷偷从其中一个人贩子的钱包里拿了300块钱。沿着陌生的道路又走了很久，不知道多少个日夜过去，一身脏得不像话，双脚磨出了水泡，一只鞋弄丢了，300块钱也很快被买零食、买包子用光了。

他走到了一个沿海的小村庄，坐在路边，遇见了现在的养母家庭。

徐剑锋在社交平台上回忆自己被拐经历

养母的妈妈，也就是后来的姥姥，把徐剑锋带回家，家里，有完整的父亲、母亲，一个哥哥和一个姐姐。

徐剑锋就这样成了这个家里的第五个成员，有了新名字和新的家庭。

村庄很偏僻，靠海，但周围全都是砖瓦房，交通和通讯都很不发达。那个年代，那种地方，交通和法治都很落后，“没人想过报警”，徐剑锋直到两年后才出过一次村庄。

但他始终知道自己的亲生父母另有其人，渐渐懂事后，养母告诉他：你要找妈妈，得等你长大才找得到。

2

母亲

可母亲杨素慧没有放弃过寻找儿子，一天也没有。

徐剑锋丢了以后，杨素慧不教书了，她把女儿杨丹送回老家，自己留在广州，没日没夜地在广州大街上游荡，贴寻人启事、海报，累了就去接公共水龙头里的水喝，为了养活自己，还打了多份零工。

而她的丈夫徐普明——据女儿杨丹透露，在找了几天后，父亲就没了耐心，回到麻将桌和酒桌上去，还认为妻子“疯了一样”。

没多久，杨素慧就和徐普明离婚了，独自踏上26年的寻子路。

在2015年北京卫视的一档节目视频里，杨素慧提起丈夫就寒心，“他在别的地方打牌，打麻将，所以我就很恨很恨他，从此以后我就没理他了，我们各走各的。”

杨丹则回忆：“我们都怀疑他（父亲）是不是把我弟卖了。”她形容父亲“脾气不是很好，吃喝嫖赌没有一样不沾的。”

可转念一想，“毕竟是亲生的，应该不至于吧？”杨丹说。

寻子路上，杨素慧认识了越来越多同道中人，包括后来陆续找回失子的郭刚堂、孙海洋。有些人的孩子找回来了，但多数和她一样，数十年如一日，悬着一颗心。

孙海洋（左）与徐剑锋合照

2010年左右，她认识了“宝贝回家”公益机构的志愿者燕子姐。燕子姐记得第一次与杨素慧聊天时，她觉得对方的浙江口音很好听，但第一次看见杨素慧的时候，这个母亲的一双眼睛始终通红的，双手握着燕子姐，“抓得很紧很紧”。

燕子姐见证了杨素慧这十几年来的诸多困苦。2013年有一次，杨素慧奔着一条线索去江西，深夜坐客车回到租处，在客车站附近的天桥底下，几个流浪汉抢走了她的包，还把她的一对膝盖都拖烂了。

杨素慧哀求对方，“你什么都可以抢走，但我儿子的照片得还给我。”

2014年6月，杨素慧的寻子路上多了一道拦路虎：她患上了严重的肺炎，两只肺已几近坏死了。2015年1月4日，她被确诊了肺癌中期。

绝症给她带来的第一念头，是得加快“与时间赛跑”的步伐。

杨素慧只住了半个月院，就从医院里跑了出来，医生要求她再住一个月，但她不敢耽误这么久。在当年的微博上，她对不知远方何处的儿子泣诉：“说实话吧，妈妈的肺病很重，医生要做肺活检，妈妈不敢做。”

绝症给杨素慧带来的第一念头，是得加快“与时间赛跑”的步伐

因为不想让女儿担心，杨素慧也未将自己的病情告诉老家的杨丹。

唯一陪在她身边的朋友燕子姐，只能偷偷打电话给远方的杨丹，告知其母亲病情。若非如此，杨丹还不知道“我妈要瞒我到什么时候。”

“她（杨素慧）的身体本来比我还好的，因为找我弟，一天天熬出来的病。”杨丹笃信。而且她不肯接受治疗，一来是怕花钱花精力，二来，她固执得很，不大相信医院。

“她觉得，我把儿子拖垮了，不能再拖累女儿。”燕子姐说，对此，杨丹也心痛不已，“因为觉得对不起我们姐弟，这二十多年来，所有劳累、病痛，我妈都自己一个人承担。”

杨素慧去世前一个月，杨丹一直守在病床前。那时，母亲的癌细胞已经转移到了脑部，一个人也认不得了，但弥留之际的杨素慧只会向女儿不断重复一句话：“一定要找到你弟弟，就是我死了，你也要继续找。”

3

擦肩

自从25年前住进养父母家后，徐剑锋始终知道自己不是这个家亲生的，也偶尔会觉得爸妈偏向哥哥姐姐，从而感到过孤独和委屈，遇到什么事儿就忍不住会想：“反正我不是亲生的”。

但懂事后总体回看，养父母对他是不错的。徐剑锋记得自己十岁左右时，一次发高烧，父亲背着他走了好远好远的路，从村子里到县城的医院，“真的走了好久好久。”

不过，当年在被收养后没多久，那两个拐走徐剑锋的人贩子竟然找进村里来了。那个时候他有家了，小剑锋不怕他们，还叫他们“叔叔”。

“叔叔”对徐剑锋的养母说，这孩子是他们一个亲戚家的孩子，既然你们收养了，就给你们养吧。

但他们开口要钱，要1万块钱。徐剑锋的养母没给。

然而，不到2年后，那两个人贩子又来了，这次开口要6000块。养母给了，然后私下跟徐剑锋说，“你知道吗，你遇到的是人贩子”。

那年，徐剑锋9岁，终于明白了五年前自己遭遇了怎样的事情。

和部分幼年时被拐走的孩子一样，在与父母分别的成长过程中，徐剑锋也偶尔产生过怀疑——我究竟是不是真的被拐走的？有没有可能是被卖掉的？

他不敢深想，但多年来亦坚信不疑的是，母亲正在寻找他。他多次在梦里见到母亲，模样早已模糊不清，只有年幼的他掩面哭泣。

读完小学后，徐剑锋到深圳去打了两年工，回到家后又重新读了初中。直到21岁，他有了第一部小灵通，但不联网，不知道“找妈妈”可以从何处着手。

其实早在2010年，养母就带徐剑锋去做了采血，以便寻找生父母。但那个时候的DNA、人像识别等技术都不够发达，并没有及时匹配上血亲。

徐剑锋偶然加上杨素慧的微信是在2016年夏天，当时，他得知这位阿姨正在找25年前失踪的儿子，便立刻想到了自己。

徐剑锋怀着忐忑的心情拨了电话过去，第一句话就忍不住吐露疑窦：“我可能是你们要找的徐剑锋吗？”

时过境迁，双方的声音自然都认不出了，杨素慧和女儿让徐剑锋发照片过去，还和他核对了一些身体细节。

杨丹后来回忆起来，遗憾就在那张照片——徐剑锋只发了一张仰拍的，角度、脸型都认不出来。

杨素慧声称，她儿子的屁股上有一块胎记和一颗痣，但徐剑锋小时候因为一次贪玩，不慎烧伤了那个部位。何况，“屁股上的，我怎么看得到？”他苦笑道，加上自己的身高有183，而杨素慧和她老公都不高，怎么会生出这么高的儿子？

种种“不匹配”，让徐剑锋得出熟悉的结论：“果然不会这么巧。”

早在2010年，养母就带徐剑锋去做了采血，以便寻找生父母。但那个时候的DNA、人像识别等技术都不够发达，并没有及时匹配上血亲

诸如此类的失望，对寻亲的母子双方而言都经历太多太多次，即便希望偶尔乍现，他们也习惯了下意识保持质疑与警惕。徐剑锋向南风窗阐述那时的想法。

因为不忍用“误会”刺激杨阿姨，徐剑锋便没再与杨素慧交流太多。他暗忖，“不管我是不是你的儿子，我都想找时间去广州看看你。”但在与杨素慧的聊天对话框中，他还是只礼貌地表达了鼓励：“您的儿子也一定在寻找您。”

杨素慧的回复也很简单，只是轻道“谢谢”。

然而，探望的心愿一直被耽误着，杨素慧病情加重的那段日子，徐剑锋正好出海，一去就是好几天，一直没腾出空来。

燕子姐回忆，当时，也许正因为徐剑锋在海上，信号不好，电话打不通，她便想，“也可能（他）只是出于一种安慰和好心”，毕竟之前类似的情况也出现过太多次，前来认亲又失望而归的青年，也有至少五六十个。

只是谁也没想到，这一错过，就是天各一方。

徐剑锋对南风窗回忆，2017年1月23日，凌晨3：30分，不知为何，徐剑锋忽然从睡梦中醒来，打开手机，发现“杨阿姨”的微信发了一条朋友圈——她的女儿宣布了母亲杨素慧刚刚病逝的消息。

徐剑锋看到这条消息，恍惚了一下，去上了个厕所冷静，他清楚地记得，耗时“8分钟后”，回来后，3：38分，他在那条朋友圈底下留下了第一条留言：“一路走好，杨阿姨。”

2017年1月23日凌晨3：30分，徐剑锋忽然从睡梦中醒来，打开手机，发现“杨阿姨”的微信发了一条朋友圈——她的女儿宣布了母亲杨素慧刚刚病逝的消息

4

姐弟

在杨丹从小的记忆里，母亲杨素慧一直是个要强的女人，“从不叫苦叫累。只要她下定决心想做的事，就完全不会听人意见。”

杨丹认为，母亲短短56年的人生，最要强的事有两件：一个，是26年如一日坚持寻找弟弟，另一个，是病入膏肓却始终拒绝治疗。

当年，徐剑锋走丢后，杨丹就被放到浙江老家，长大、打工、嫁人，母亲不在女儿身边，而是25年如一日地在南方的广州寻找弟弟。长大后，杨丹每逢寒暑假都会到广州去陪母亲，她知道母亲一边在按摩店打工，一边日复一日出街寻子。

最笨的方法，是每天扛着寻人启事等一大袋东西，到儿子走丢的那块区域里走来走去，一走就是二十几年。杨丹记得，母亲不停念叨，“在广州丢的，我就一定要在广州找到。”

有一次，母亲听闻一个村子里有人长得像儿子，便自顾找过去，还没进到村子里，就被整个村子里的人追出来打，最终也没能见到那个可能的“儿子”。

2016年中，杨素慧病情恶化，但仍然拒绝接受化疗。杨丹只好半劝半诱地将母亲带回老家，谁知，刚回到老家没几天，有一次，杨素慧趁女儿不在，又一个人偷偷坐动车跑回了广州。待了几个星期，杨丹才跑去把母亲带回来。

“其实在广州医疗条件更好，说不定治得好的。”杨丹想起来还感到痛心，奈何母亲实在太顽固，如果不看着她，她就不会乖乖治病。

和徐剑锋的回忆一样，杨丹对于自己和弟弟的童年并无太强烈的“家”的感觉，一家四口常年分居各地，姐弟俩最密切的相处，就是1991年弟弟走丢那年了。

徐剑锋和姐姐杨丹。图源：人民视觉

但杨丹纠正并补充了徐剑锋的一处回忆，“（6月5号）那天，我妈妈好像感应到什么似的，坚持认为有人盯上了我们家，然后才让我爸带着我弟，她带着我，一个看好一个。”杨丹从小不太喜欢爸爸，因为他脾气大，常对她凶，还常揍她，于是杨丹那天就跟着母亲。杨素慧一直紧紧牵着女儿的手，几乎一秒钟也没放开。

“我父亲弄丢了我，但我母亲为了找我，对我姐姐也没有多少陪伴，因此我失去了母亲，相当于我姐姐也失去了。”徐剑锋说。

从去年到今年，公安部门开展的“团圆行动”，加强了遗失与被拐家庭的寻子强度，也给更多苦苦寻亲的家庭带来了希望。

燕子姐告诉南风窗，每年杨素慧忌日前后，她都会托媒体再次报道这位癌症妈妈寻子的故事，通过如今已较为完善的人脸识别与DNA技术，广东公安机关最终锁定了广东大亚湾的一名居民。

从4岁到35岁，徐剑锋从未离开惠州大亚湾。与母亲的几次近在咫尺，他如今想起来无不心如刀绞。

5

回家

引起舆论热议后，这个寻亲故事里另一号角色——杨素慧的前夫、徐剑锋的生父徐普明，再次被提起。

2016年，杨素慧病重时，徐普明曾几次来探望前妻。在当时北京卫视拍摄的一则视频里，徐普明泪如雨下：“虽然离婚了，我看着她挺可怜的，毕竟看在小孩的份上，（我们）还是有感情的。”

在北京卫视拍摄的一则视频里，徐普明泪如雨下：“虽然离婚了，但（我们）还是有感情的。”

可杨素慧并不愿意原谅他，至生命终点也没有原谅。按杨丹的说法，“就当他（徐普明）不存在了，在与不在都没什么意义。”

如今的徐剑锋也“不愿意原谅他”，自3月5日自己的身世曝光后，在涌进来的数百个电话里，没有一个是生父徐普明的，而他自己也不愿意主动去联系生父，“他都不来找我，我也不找他。”

对此，徐普明的解释，是自己“不知道电话号码”，女儿杨丹也没有给他。他承认，父女俩感情并不好，彼此间误会也很深。

误会似乎无处不在。比如，徐剑锋得到的消息，是生父当年在与母亲离婚后不到一年就再婚了。而据杨丹所知，不管有没有结婚，父亲这三十多年来一直有女友，还曾带着女友到杨素慧广州的租房里，“蹭吃蹭喝”。

母亲走后，杨丹与父亲没怎么联系，现在找到了弟弟，她更多哭笑不得，“我们有爸还不如没爸，妈妈走了以后，剩下我们俩姐弟好好相处就好了。”杨丹说。

但徐普明告诉南风窗记者，他是在三年前，即2019年，经人介绍，才与一个年龄相仿的女人结了婚。

今天的徐普明，在电话里仍为自己31年前的失误愧怍，他直言无法做到前妻那样“伟大”，但自己现在也身患中风，说话不利索，“人也很笨，不会用网，不会表达”，为了养活自己，六十多岁的他还得去村里扫地挣钱。

但他终归期待着3月14号这天的到来。

徐普明认为，自3月6号以后，多少是出于点愧疚，才一直没敢联系儿子，儿子终于找回来后，还带来两个孙女回乡叫他爷爷，“很开心”。

老家亲朋好友为徐剑锋举办欢迎仪式受访者供图

“妈妈那一年离我渐行渐远，那一年你突然离去让我心力交瘁……这一年，我要离你越来越近，我要重新回到你的怀抱，路不远了，心更近了，沿路的风景一直都很美。”3月13日中午，徐剑锋回家途中在抖音写下对母亲的思念之切，当天晚上抵达台州家乡，次日早晨，就去见了母亲。

在杨素慧地墓前，他说不出其他什么话，只是不断喊“妈”，重复着我回来了”，剩下的就只有哭，只是哭。

与徐剑锋一起回老家的，除了公益机构的朋友和媒体记者，还有一群仍未找到孩子的寻亲家长，比如2001年走丢了女儿的陈福香、1990年走丢了女儿的罗传辉、2007年丢了儿子的肖超华。

2022年3月14日，浙江台州，徐剑锋在家人的陪伴下来到母亲坟前扫墓。图源：人民视觉

他们将自己置身于热闹的场面，举着寻亲的牌子，穿着寻亲的衣服，把所有可能传递出去的信息，暴露在媒体直播的镜头底下，都希望下一个能找回来的，就是自己的孩子。