“房贷每月21000元，按揭偿还30年。”

那名在字节跳动健身房猝死的员工，万万没想到自己会在28岁的年纪离开人世，也万万没想到他留下的房贷，会压得妻子只能回老家生活。

借钱一时爽，还贷火葬场。

虽然负债不应当被妖魔化，很多人认为房贷、车贷是对资金的合理利用，对花呗和信用卡等信贷产品也都有一条金钱观底线，但很少人能意识到这条线正在时刻面临考验。

超前消费、行业缩减、投资失败、遭遇诈骗、家人生病……无数不测，随时等着将谁的人生拉入失控。

网传字节猝死员工妻子的聊天记录

根据尼尔森发布的《中国年轻人负债状况报告》，18到29岁的年轻人中，有86.6%都在使用信贷产品。

这个数据听起来有点夸张，如果扣除掉那些使用花呗、信用卡等信贷产品，但按时还清的人数，年轻人群体中实质性负债的比例是44.5%。

也就是说，有将近一半的年轻人，处在债务失控状态，或是债务失控的边缘。

正是这些人催生了“负债者联盟”——一个加入就为了退出的豆瓣小组。

“无论是什么原因导致你背上债务，都欢迎加入本组打卡还债，慢慢把存款从负数变为正数吧，让我们一起努力，早日退组！”

这个负债者的互助群组，在某个月内，所有新增发帖人的欠债总额就超过了1亿元。

2020年双十一前夜，「负债者联盟」冲进了微博热搜，引发年轻人负债问题的激烈讨论。

一年多的时间过去，负债者的数量并不会随着热度的消退而减少。如今，5万多人聚集在此，像抓住最后一根稻草一样抓着无数“前辈”的经验总结，试图将失控的人生扳回正轨。

#1

负 债 者

“贷款即将全面逾期，煎熬ing……”

发帖人洛幕在事业单位上班，月薪9000，却背着189万负债。

这笔债，包括7家银行的135万贷款、20万网贷和9家银行的34万信用卡贷款。每个月的利息很快就要超过他的工资了，只要随便哪一家降额，就会全面暴雷。

2017年，P2P暴雷潮拉开序幕。直到2018年的端午节，暴雷的P2P机构从13家增加到264家，所涉金额达到千亿级，其中就有洛幕投进去的560万。

他几乎将家里所有积蓄，都投进了这场集资骗局里，甚至还为此借了几十万的外债。情急之下，他开始做副业“回血”，被人带着连续踩了微商、虚拟币的坑，紧接着又碰到了疫情，手头的资产卖无可卖。

洛幕很焦虑，但帖子下的评论很淡定。

热评第一写着：“吃好喝好睡好玩好，不用担心什么，反正你也没办法补救。”

在现实中，像洛幕这样无钱可还，甚至可能连生存都保证不了的，除了各方协商，申请延期，做好被起诉的准备，能做的并不多。

而且在组里，189万这个数额还不算特别大的。

哈哈是「负债者联盟」里的“研究者”，在群组上了热搜后，他统计过新入组成员的发帖情况。

在2020年10月30日到11月30日期间，有588人发布本人欠债贴，所欠金额加起来总共有1亿7724万。

其中最低的可能是两个学生，分别欠债430元和500元，最高的是老公家庭原因负债600万。

“超前消费和游戏”，是新入组成员最主要的欠债原因，其次是“创业、破产、投资失败”，因“炒股、期货、原油等”导致的负债累累则被归为了第三大类。

#2

“受 害 者”

小鱼儿就是超前消费的受害者，最开始的网贷从简单的几百块开始，滚到了现在的27万。

四五年前，小鱼儿刚谈恋爱，要出去玩、要逛街、要买东西，她开始借网贷。一开始还能平衡好，但随着结婚、买房，她开始以贷养贷，债务最多的时候达到了4万块。

后来随着工作走上正规，赚的钱多了，她也开始膨胀了，夫妻俩几乎不在家吃饭，哪有网红餐馆就去哪吃，到了2019年，她统计了一下自己欠下的网贷有6万8，但即使是这个数字也还没成为她的压力。

可是紧接着，疫情来了。工作受到影响，房贷压在头上，可小鱼儿花钱依旧大手大脚，直到去年6月，她的欠款就翻了一倍，又过了短短半年时间，就达到了27万这个她怎么也还不上的数字了。

图片来源于时代数据君

以贷养贷是超前消费的绝佳搭档，不同于信用卡还有额度审核，这几年各路网贷、小额贷盛行。

在网贷的广告里，佝偻狼狈的农民工借钱升舱，40岁的包工头爸爸借钱为女儿办生日会，但是这些通过借钱营造出美好的幻象，早已在暗中标好了价格。

组里的一条评论抱怨网贷平台：“这两年消费主义盛行，尤其是今年（2020年）疫情，看出来这各大平台恨不得明抢一样让你去花钱。”

一旦接受了这样的“好意”，又还不上款只能逾期后，各大平台又“恨不得明抢一样”让你还钱。

很多组员都遇到过暴力催收或是非法催收问题。

有的人会在帖子中使用大量的缩写，xyk（信用卡）、wd（网贷）、cs（催收）……不知道是为了躲避网站审核，还是为了躲避这些生活中的伏地魔。

“每天叫醒我的不是闹钟，是催债电话，每天阻止我偷懒的也不是闹钟，还是催债电话。”

飞飞遇到过一次诡异的催收，明明没有下单，却有快递小哥上门取件，打开房门后，催收方通过快递小哥的手机，向她传递了最后通牒——因为飞飞拉黑了催收电话，催收方用她的地址提交了寄件订单。

这件事让她突然意识到，自己的地址不知道什么时候泄露了，从那以后她再也没敢给陌生人开过门。

她将那段日子形容为“在悬崖边上睡觉，翻个身都能掉下去。”

#3

新 手 与 老 手

为了在庞大债务和暴力催收下挣扎求生，50498人在组里补习法律条文、金融知识，分享《管辖权异议申请书》模板，交流协商技巧，互相提醒花呗合约里那些不会被注意到的条款。

但是他们的敌人不止“催收狗”，还有那些闻着味赶过来的“渔夫”。

在上过一次热搜后，组里多出了一些“钓鱼贴”。

“还好有个APP，不然每月都无法全额还清信用卡。”

像这样的帖子，发布者一般都是一些专门骗负债者的骗子，表面上帮助你还债，实际上能让你的负债实现从1万到10万的飞跃。

于是组里除了算账技巧、还债经验，还多出了一些“止骗帖”。

在「负债者联盟」的组员里，绝大部分人早已成年，但在消费方式和金融方面，他们仍然像一群手无寸铁的小学生，持金过闹市。

提前消费的浪潮，天花乱坠的网贷广告，排队等着借你钱的社交、生活、购物app……

有时只是一个点错，就能像蝴蝶效应一样，导致生活彻底失控。

很多人早就从家里独立出来，却依然会在逾期的时候不知如何是好，依然拿不准什么时候应该向家人坦白，于是他们只能做回一个“学生”，在小组里学习、倾诉、寻求帮助。

过个两三年，他们也许还没能还清债务，但一定会变成一个把“催债狗”骂到闭麦的老手。

小确幸就是组里的“老手”。

她的一系列帖子：《爆通讯录反制法》《催收话术大全以及应答》《说说心理问题》都被管理员加精，评论里都是新人在求助。

一些经典帖子

她没有详细讲述过她的故事，只提到过自己早就过了“无比恐惧还不上，挖新坑填旧坑”的阶段。

组里还有一些像小确幸一样的人，他们熟知什么样的催收可以投诉，什么样的套路是骗局，什么样的情况能维护自己的权益，熟练得让人心疼。

就像组名来源的那部漫威电影，这些“老手”是一群“负”仇者，拿起一切能找到的武器，向诱惑他们的消费主义和网贷复仇，向暴力催收复仇，也向过去的自己复仇。

#4

上 岸 者

在「负债者联盟」里，大家将成功还清债务称为“上岸”。

所有人的目标都是还钱上岸，重新掌握自己的生活。

尽管欠钱的总额能超过一个亿，但在这样一个聚集地里几乎没有老赖，或者说老赖也不会进这个组，大部分负债人都是暂时没有能力偿还和处理。

很多上岸者在退组之前，都会给大家留下一点“遗产”，有时是非常详细的经验贴，有时是一句过来人的忠告。

兰坠露在前两天成功上岸，她在最后一篇帖子里写道：

“再见了各位，我能给大家的启示就是远离渣男，打死都不借钱给男人，不给别人做担保。

女人倒霉，一般都是从心疼男人开始！好好提升自己，搞好事业多存钱，不婚不育芳龄永继，从此封心锁爱，只爱自己！”

另一位上岸者山渐青开始还债已经整整五年了，还有5万多的债务，即将在今年8月彻底还清：

“其实损失的远远不止这点钱，中间损失的利息，我简单的估计了下，如果这五年没有掉入这个坑里，我现在最起码有接近四十万的存款……此生不再借一分钱。”

在他的留言区，有人留下这样一条充满希望的评论：

“我现在一条心打两份工赚钱努力上岸，晚上也不失眠了，睡的也香了，也不脱发了。”

随着纸币逐渐退出历史舞台，财富变成账户上的数字，明星逃税动辄上亿，现代人的金钱观逐渐悬浮。

但赚钱会让一个人的金钱观发生变化，欠钱和还钱同样也会。

在「负债者联盟」里，能看到绝望的一面：因为“金钱观判断失误”，掉进一个深坑，想要一了百了。

也能看到希望的一面：面对巨大压力，依然保持正能量、不逃避，积极规划自己，积极还债，积极活着。

当你退出小组，回到现实，就会发现：

四天前，一个网友说，今天股票亏了8万，然后发了12个垂头丧气的表情包；

三天前，邓伦偷逃税被追缴并罚款1.06亿元；

两天前，「负债者联盟」新增了129个新成员。

也许比起割裂且悬浮的现实，在这个由“失败者”组成的小组里，反而更能看到世界的真实。