"2016年一个下午，陈一发独自坐在江苏南京的工作室里，一如既往地在斗鱼直播间直播着。“参拜靖国神社！”说出这句话，恐怕是陈一发人生中最后悔的一个选择。如果生活是一场烟火，那么这一天注定是陈一发和她的直播间，以及整个庞大的发粉群体最为夺目的一刻。可惜璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。此后风流云散，江湖再无发姐的踪迹， 只留下逆子们（陈一发粉丝）手机里的《童话镇》，权当昔日辉煌的三两存根。

“川流不息扬起水花，又卷入一帘时光入水...”

陈一发生于山城一个小康之家，父母都是中小学老师，后来下海开了超市，挣了些小钱。无奈时运不济，没几年就赔光了这点薄本。重新上岸的发姐父母后来的职业不详，此后的经济情况也未曾在任何采访中透露。但从发姐整个中学时代的经济状况或许可知一二：零花钱，基本无限接近于零。

除了不给零花钱，生活费也很少，但家里并没有亏待这个女儿。陈一发中学的时候，电脑和互联网热度渐升，家里为了帮助她学习，硬是花一万多块买了台联想电脑。多年以后，面对直播间千万级别的粉丝，陈一发还是会想起这段没钱的日子。因为没钱出去玩，陈一发宅在家把这台电脑的作用发挥到了极致。父母买电脑帮助她学习的初心并没有被辜负，陈一发天资聪颖，短短半年时间自学了传奇、石器时代，魔兽世界等大热游戏，并迅速凭借龟速手速在游戏界给队友留下了深刻印象。到后来直播时玩的DOTA2、英雄联盟、炉石、GTA5，甚至是难度很大的主机游戏『血源诅咒』，都得益于这段时间练就的童子功。

2014年的9月11日，注定是个不平凡的日子。一位山城姑娘，坐在自己黑色的旋转扶手椅上，看着眼前电脑屏幕上的建筑设计图，隐隐感受到面前的荧光中传来一语神秘的启示。这一刻，她还不知道自己在不久的将来，会是万儿之母，造梗女王，斗鱼炉石和LOL解放者，67373直播间统治者，花式飙车界的老司机，网易云音乐最热榜包年用户以及著名移动景点----

陈一发儿。

那时候直播刚面世没多久，平台不举富强民主大旗，内容也不喊文明和谐口号。那时候斗鱼也没预料到直播能这么火，好像南美洲稀树草原5月的季风，几乎在吹过这个浮躁社会的瞬间就点燃了娱乐的秸秆。出乎意料的热度使得管理的漏洞中冒出重重浓烟，很多主播们顺势蹭上这股浓重的灰色，抓紧时间给自己画好了烟熏妆。

这些主播们，很多尚未从东莞的上一份工作中回过神来，任由强大的惯性牵引着自己的人体艺术追求，雪纺吊带欲说还休，蕾丝裙底犹抱琵琶。在违法的边缘不断试探，在网页的弹窗肆无忌惮。

发姐就是在这样的条件下，打包了设计狗对甲方的愤怒一头扎进另一个世界，放开社会属性的角色在直播的旷野中揭开另一幕戏剧。“我直播，但我是个好姑娘”发姐对自己说。她也确实坚定不移地走在自己建播初期确立的道路上，衣服穿的最多，车却开的最快。一众风姿绰约的女主播横向一字排开，发姐纵向发展成为风姿卓越的老司机。

当时的发姐已经30岁，一个大龄建筑设计师在朝生暮死的主播界站稳脚跟，靠的是自己的机智与无可匹敌的大地之母般的亲和力。一个受过良好教育，长相还不错的女生，能懂各种梗，包括各种冷门梗----6324，dota的，炉石的，s1的，还开得一手好车让人会心一笑，宜喜宜嗔，若飞若扬，这在当时的直播环境里可太新鲜了。

她可以收粉丝为干儿子，也可以为了一个粉丝的离世远赴克拉玛依送别。发姐的善解人意，以及不失分寸又包容一切的温柔，织起一副无形的罗网把无数网友围在其中，一些人不得不借早起上班和公司全勤奖的压力之手，把这张网生生拨开，才能在凌晨3点之前勉强脱身；更多的人则安然憩坐在这张罗网织就的藤椅上，自己的灵魂宛如一面旗帜，发姐的歌声如轻柔的风。

如果没有那次翻车，发姐离大火的距离可能还要延长十公里。2014年11月，发姐唱let it go的翻车录像登上A站排行榜，娱乐效果爆炸，发姐第首次崭露头角。这段后来被发姐自黑为“身败名裂”，以至于发展成一个梗，并常驻直播间弹幕。风和日丽的一天，陈一发在直播中点开了斗鱼LOL专区的页面，带着刚刚积累起来的一批粉丝寻找自己的对手。一个同样来自山城的圆脸小妹妹吸引了发姐的注意，鬼使神差点进了她的直播间。弹幕里有人点歌let it go，小妹妹轻松完成，发姐被打脸，尴尬调侃了几句就掩面疾奔而走。

陈一发当时并不知道，这位圆脸小妹妹就是日后改头换面，和她争夺斗鱼一姐的共青团形象宣传大使，全中国最红的女主播。江湖人称冯提莫。

直播渐渐上手，发姐也没有忘记自己的老本行。除了唱歌，发姐也直播用设计软件CAD画图，用严谨的技术帖讲解隆胸的坏处，一条内裤如何穿12次等科学问题。但才华横溢的发姐并没有止步于此，而是找回童年回忆，进军游戏主播。先后流浪于英雄联盟区和主机游戏区。发姐PC游戏主攻LOL、Dota2、山口山。后来买了PS4，播了美国末日、GTA5、血源等等。

2015年China Joy前后，斗鱼兴起了户外直播，这时姐用鸡哥的设备开的KTV直播，发妈妈还深情献唱了经典歌曲《抱刘继芬》。由于和游戏圈有了联系，发姐还结识了王校长王思聪。发姐在陪校长打LOL的时候，校长一句“重庆太JB远了”，发妈妈豪门梦碎。后来斗鱼开了主播打赏，王思聪一晚上刷了上万元的鱼翅给发姐。

发姐在斗鱼一路高歌猛进，收入与名气齐飞，热度共人气一色。从几千块一个月的合约，很快到一两万一个月。此时熊猫TV等直播平台逐渐崛起，斗鱼也特别舍得和主播签约报酬丰厚的合同为自己的危机感买单。但平台的合约金与粉丝打赏相比几乎不值一提。2015年，发姐靠着干儿子们的赞助，在重庆买了一套房。

此后很长一段时间，发姐的人气都在稳步上升，但并无大爆。2016年9月28日的一首《童话镇》，让发姐的名气溢出直播圈，扩散到整个娱乐界。“有人要跟她签五十年的合同，出七八张专辑，开几百场线下演唱会。”很多人因为这首歌第一次认识了陈一发，直播圈的干儿子们和娱乐界的键盘侠掀起舆论的层层巨浪，陈一发在左右摇摆之间被架上了斗鱼一姐的位置，与冯提莫并驾齐驱，双方粉丝时不时来一场互掐扮演神助攻，让双方人气更上一层。谁才是真正的斗鱼一姐，此时并不重要。

从第一次直播间在线人数突破十万，到每次直播观看人数千万级，从唱歌游戏讲段子的工薪族，到功成名就万众瞩目的明星主播。百万打赏，千万代言，上综艺，发新歌，陈一发只用了四年。

如果发姐没有在2016年用调侃的语气讲出南京大屠杀，如果发姐在百忙之中能抽出时间看看自己的视频，或许之前的一切还会继续，发姐或许会是一名播而优则演的明星。可惜命运的车轮滚滚向前，突然被两年前的一颗钉子扎爆了胎。

2018年7月31日上午，陈一发同时被江苏网警和共青团中央点名，批其在直播时曾拿东三省沦陷，鸦片战争和南京大屠杀等民族惨痛记忆开玩笑，在解说游戏时将一游戏角色的动作解读为“参拜靖国神社”.

“一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代绝望的祈告，变成了另一个时代潇洒的文字消遣。”----史铁生

历史太沉重，不可细说，江湖有江湖的规矩，踩上红线的人注定被冷落在慈悲光圈之外。昔日干儿子们在大是大非问题上坚定不移，二话不说断绝母子关系，并即兴赋诗一首：

“烟笼寒水月笼沙 凉凉送给陈一发

商女不知亡国恨 隔江犹唱童话镇”

中午12点，斗鱼发微博要求整改陈一发的直播间。下午19:19，下令永久封禁。整件事情由网警开头，在网络上迅速扩散，在不到10小时的时间里黯淡了过去35040小时的声色犬马。

当晚，粉丝们第一次从直播间移开的视线此时瞥见了远远天空上一丸灰白色的月亮，这个苍老而缄默的形状此时正被现代钢铁所推搡与磨损，被霓灯的洪流所拘押与黯淡，直到水泥的巨蜥和恐龙以立交桥的名义张牙舞爪地扑向窗口，曾经的逆子们才如梦初醒般惊恐地拉上窗帘与这座城市的夜灯划清界限。外面的灯光还在哗啦哗啦地拥挤，楼下的喇叭声一块一块落在狭窄的出租房，发姐的声音曾经在这个水泥盒子里停留，填满，溢出又离开。恍惚间空气里好像漂浮着老式留声机播放的《童话镇》 “川流不息扬起水花，又卷入一帘时光入水...”。突然间机器出了故障，永远停留在这首歌的某个字词，往后的起承转合均无法读取。

“川流不息扬起水花，又卷入一帘时光入水...”忽然扶尺一下，群响毕绝。67373直播间如今又回到了它最初的样子，一人，一桌，一椅，一电脑如故。

注：本文第一段改编自公众号：触乐发布的《抽象的人：斗鱼6324，嗨粉，以及一个时代的终结》，文中资料来自陈一发媒体访谈，知乎，微信公众号等平台。