前些日子乌鸦介绍了总是处在纷争动乱中的东非国家索马里。

“非洲之角”索马里半岛，扼守着红海通往印度洋的航道。

这里贫穷动乱、深陷泥潭，让地球人耳熟能详的唯有海盗。

2009年，这帮亚丁湾的亡命之徒位列《时代周刊》十名年度风云人物候选人之列尽管他们最终落选，却在全球范围树起了响亮招牌。

起因是4名索马里海盗“有眼不识泰山”，劫了老美的万吨级货船“马士基·阿拉巴马号”。

船上23名船员包括船长悉数被扣为人质，尽管在海豹突击队救援后成功脱险，但消息一出，仍然震惊全美：上次他们被海盗成功劫船，还得追溯到200年前。

四年后，汤姆汉克斯主演的《菲利普斯船长》全球上映，以阿拉巴马号的真实遭遇为蓝本，讲述了其船长与索马里海盗斗智斗勇的美国主旋律故事。

电影对人物的刻画入木三分，片中海盗小头目的扮演者因此荣获奥斯卡最佳男配角提名。在好莱坞文化的输出下，全世界对索马里半岛的印象不可避免地形成了。

《菲利普斯船长》剧照

迄今为止十多年间，为收集到关于索马里海盗的一线资料，西方记者们不约而同地前往混沌之地。

但考虑到身家性命，“直捣黄龙”并不是记者们搞深度报道的最优解。因此绝大多数人选择的落脚点是索马里邻国肯尼亚：政局相对稳定，大量的索马里人在此聚居。

Eastleigh，是肯尼亚首都内罗毕的一个社区，以其繁荣的商业与糟糕的基础设施建设闻名。肯尼亚人曾帮助索马里难民适应环境，索马里人则以商业天赋回报这座城市。

2013年，丹麦著名调查记者拉斯穆斯·克拉斯如愿以偿，他为丹麦广播公司拍摄索马里海盗纪录片的工作十分顺利：不少海盗接受了他的独家采访，其中一位名叫巴希尔的海盗令他尤其满意。

有关克拉斯的报道

当克拉斯在采访中问他道：你如何看待一艘美国军舰刚刚射杀了一些海盗？巴希尔的回答生动地诠释了人们心目中的“海盗行径”。

“如果（美国）要与我们开战，那对他们来说情况将更糟、更具毁灭性。这里没有政府，海盗将战至最后一人。”

再如记者问到“你们为何毫无畏惧”，身处阴影的巴希尔会斩钉截铁反问他：

“我为什么要害怕有人来我家？”

“所以你们把法律握在自己手中？”

“没错，我们就是王法。”

他自信且无畏、狂妄却不失态，举手投足之间的海盗气质让记者们欢呼雀跃，如获至宝。

如果问记者同志们从这个面容瘦削、表情阴沉的东非黑人眼神中感受到了什么，他们一定回答是坚毅、是独属于亡命之徒的冷峻。

与此同时，丹麦的记者们一定也会对上帝让他们不虚此行感恩戴德。

毕竟他们爱岗敬业，不远万里、冒着掉脑袋的风险才深入到海盗腹地。

镜头下紧张的采访氛围

感激之余，他们往往大手一挥，按照日薪最低两百美元的标准回报海盗们的诚意。

一切都很好，只是他们没有想到：在爱岗敬业这一项，巴希尔其实做得更好。

几个月后，一名英国第四频道记者，贾马尔·奥斯曼，带着采访索马里海盗的任务，来到了丹麦记者们先前所处的肯尼亚社区Eastleigh。

稍有些不同的是，这位奥斯曼先生是一名索马里当地人。这意味着他能分辨某位东非黑人究竟是否来自索马里。

更重要的是，当地黑人不会拿对付西方白人记者的手段对待他。

在这个素有“小摩加迪沙”之称的社区，他很快发现，自己所接触的海盗们是山寨货，准确来说，他们是一群兼职海盗演员。

在一位名叫阿丹的中介人那儿，肯尼亚的“索马里海盗兼职演员产业”终于浮出水面。

“我们足够有天赋。”

谈及这项副业，骄傲与自信开始在阿丹的脸庞上洋溢。

此言不虚，海盗演员项目是他们为西方记者精心设计的骗局。

首先是拉客阶段，要有专人扮作向导接近拿着摄像机的白人，试探他们是否有采访需求。

其次是劝说阶段，一旦白人表示想采访索马里海盗，向导就要借口海盗“难以捉摸”、“不易接近”，实则带领他们东奔西走拖延时间。

这个过程大有学问，尤其考验向导对人心的拿捏：如果太久白人会失去耐心，如果时间太短向导自己按日薪获得的收入就会减少。

同时，一定要保证将白人带进脏乱差的地界儿，强化他们对海盗生活条件糟糕的刻板印象。

最后才是配合阶段。当地的服务员、出租车司机、学生或嘻哈艺术家摇身一变，在中介的安排下接受采访，而每个人上场前都已事先排练好自己这次要讲的故事。

从服装到所携带的枪支、手雷，逐一把控细节，只有西方人想不到的，没有演员们做不到的。

一个来自捷克的纪录片团队就这样着了道。

直到奥斯曼的调查报道2013年登报，他们才意识到团队从2010开始采访到的海盗所谓个人经历全是假的。

其中一位摄影师老哥对此特别生气，向镜头控诉道：

“向导总是会表现得非常神秘，他们有数不尽的理由和借口、谎言给你一种感觉：虽然找真海盗这件事很棘手，但是他们有特别的渠道。也就是说，我们除了相信他们别无他法。”

还是该团队的总导演看得比较开，他大大方方承认了自己的愚蠢：

“我不介意自曝成为大家眼里的傻瓜，这件事它就是发生了。”

镜头之下，阿丹是索马里穷凶极恶的海盗头目之一；而镜头之外，他只是肯尼亚餐馆里一名薪资微薄的服务生。

精彩绝伦的演技或许是他们这辈子对所谓第一、第二世界最好的反抗。

"我的日薪是200美元。我依靠自己。我是资产，而不是负债。”

阿丹在接受奥斯曼采访的整个过程中，脸上的盈盈笑意从未消去。

他深知，高明的猎手往往会以猎物的身份出现。

这一次，他终于不再身处食物链的底端。

在最后，他告诉奥斯曼：

"你知道，西方人认为非洲人是傻瓜。但我们发现我们并不是傻瓜。我们比西方人聪明多了。我们在愚弄他们，但他们认为自己在愚弄我们。”

在探访海盗真相的途中，奥斯曼经阿丹引荐，采访了“海盗”巴希尔。

离开丹麦记者镜头的巴希尔，从头到尾都和善、圆润了几分。

当奥斯曼表示自己知晓真相之时，他爽快地承认了巴希尔不过是自己作为海盗的艺名。

巴希尔向他透露，自己的真名叫海耶，以及扮演海盗的动机：

演员中介告诉他们，只要配合白人拍一部海盗题材的虚构电影，就有钱拿。

也就是说，在巴希尔的眼里，来采访自己的白人记者只是跟他一样的电影演员而已。

西方媒体收获了流量，演员们得到了报酬，这个世界没有人受伤。

更有趣的是，他提到自己不是索马里人，甚至没有去过海边。

奥斯曼点点头，因为他完全能根据海耶的口音判断出他的籍贯。

当他礼貌地询问海耶能否现场表演海盗如何接受采访时，海耶露出了尴尬而不失礼貌的微笑。

“我不能一下子就转换过去，得全身心投入才行......”

奥斯曼对此表示理解，然而，海耶极有可能是在谦虚。

因为据阿丹所述，海耶入行年头已久，算得上是山寨海盗的元老。

这几年间，他所编造的海盗巴希尔的故事频繁出现在各路西方媒体上。最成功的一次当属把《时代周刊》记者蒙在鼓里、最后获得专栏报道。

即使如今的《时代周刊》官网已将原文悄悄删除，可互联网毕竟是有记忆的。

乌鸦还是找到了该篇报道的原文。

“他每次微笑都会露出黑黑的烂牙。”

声名鹊起之际，他同样担心警察找上门来。事实上，海耶目前面临的烦恼正是：怎样才不会被当作是（真）海盗？

一来二去，他已经开始尽可能减少出镜次数。等到2013年，这位传奇海贼王退而身居幕后，跟阿丹合伙在贫民窟里办起了山寨海盗工作室，转而向手下伙计们传授表演经验。

本次采访的末尾，海耶展现出了作为老油条该有的敏锐：

“真正的海盗们有的是钱，他们为什么要接受采访？他们没有时间向白人讲述他们的故事。”

奥斯曼并不是唯一一个主动去追求海盗真相的人。

一名荷兰艺术家同样发现了山寨海盗的秘密，只不过他的第一反应是用相机给他们留下珍贵影像。

每个被拍的演员都精心打扮了一番，他们的照片如今仍陈列在艺术家的主页上。

拍摄期间，他会向演员们询问虚构故事的灵感从何而来。

有人的回答是道听途说了当海盗的远房亲戚的经历，但更多人的回答是电影《菲利普斯船长》。

一个典型白人叙事、抗击海盗的故事，误打误撞地成为了山寨海盗们的必备教材。

在西方白人眼里，你只要是个凶神恶煞点的黑人、肩上再挂一把AK，基本上就是海盗了。

既然他们根本无法分辨黑人民族，海盗的扮演者也不用局限于索马里人。久而久之，山寨海盗们大都是博兰族，这是一个生活在埃塞俄比亚南部和肯尼亚北部的民族。

至此，“索马里海盗”几乎彻底肯尼亚化。

得益于自家记者奥斯曼的独家报道，英国第四频道做了一期新闻节目。在视频中，他们认出海耶与丹麦纪录片中的巴希尔其实是同一个人。

抱着幸灾乐祸的态度，第四频道把这个发现告诉了丹麦记者。

克拉斯在随后的回复中勉强表示：这个人应该是演员，但不会改变电影的整体可信度。更何况，这部纪录片已在18个国家与地区播出。

“这个地方条件太过恶劣，在很难获取一手资料的情况下，行为只关乎信任与否。”

行吧。

可不得不说，这其实正是他们失败的根本原因——对非洲人的习惯性傲慢、俯视终于让西方媒体折戟。

类似的事情，每天都在肯尼亚的贫民窟上演：当地人的露天生活直接暴露在白人游客眼中。

他们拍照、说笑，悲天悯人，与周围环境相比格格不入。

“他们应该去动物园里看动物，而不是像看动物一样来贫民窟看我们。”

不少居民感到被冒犯，他们不欢迎白人到访，因为白人感兴趣的只有当地人生活的贫困。

本以为自己早就一贫如洗，万万没有想到，连自己的这份贫困都能被剥削干净。而与此同时，旅游业经济正是肯尼亚第二大收入来源。

唯一能给予当地人慰藉的，是社区领导画的大饼：

忍一忍，让西方人这样逛一圈回去，他们没准会在旅行团的游说下捐款。

就这样，白人游客与黑人土著间形成了微妙的平衡。

已故的肯尼亚作家赛亚凡加·瓦奈纳在《如何描述非洲》中，以辛辣的讽刺对抗着西方对非洲的刻板印象：

永远不要在你书的封面上或书中出现一个生活美满的非洲人的照片，除非那个非洲人获得了诺贝尔奖。请使用这些：AK-47，突出的肋骨，裸露的乳房。

在你的角色中，必须始终包括饥饿的非洲人，她几乎赤身裸体地在难民营中徘徊，等待西方的仁慈。记住，你提交的任何作品，如果人们看起来肮脏和悲惨，都会被称为“真正的非洲”。

第三世界小人物的悲欢，也许只是发达国家中产们茶余饭后的生活调剂。

能像阿丹、海耶那样春风得意的东非人寥寥可数。

除开星罗棋布的贫民窟，在他们生活的肯尼亚，还有着全球最庞大的论文代写产业服务。

接受过、或者正在接受高等教育的肯尼亚人，往往会攒钱买下一个信用良好的白人写手账号，在网络上开启他们的枪手生涯。

其实卖号的也是个肯尼亚黑人

凭借该国官方语言是英语的优势，肯尼亚人夜以继日地满足了欧美客户的需求。

毕业季金灿灿的学位证书，它们会在未来给远在欧美的富裕客户开启光彩四射的前途。

至于第三世界的居民能有几个走出阴暗洞窟，恐怕屈指可数。

很难去指责演员与枪手们是骗子，因为西方记者们所服务的对象不见得就无辜。

想探究一切苦难的根源，不妨回到巴希尔接受丹麦记者的采访之初。

关于答案，原来一个不起眼世界角落的山寨海盗都很清楚。

参考资料：

贾马尔·奥斯曼：屏幕上的索马里 ， 它反映了现实生活吗？

贾马尔·奥斯曼："索马里海盗"，他们不是他们看起来的样子

贾马尔·奥斯曼：与肯尼亚的贫民窟游客一起游览

简·胡克：愚弄媒体以为他们是索马里海盗的男人的肖像

简·胡克：“真实”的索马里海盗

尼克·沃德姆斯：索马里海盗拿钱逃往肯尼亚

BBC:"小摩加迪沙"：购物者或海盗的天堂？

DR：诈骗盗版不会损害我们的信誉

DR:DR纪录片中的海盗实际上是演员

宾亚万加·怀奈纳：如何描述非洲

时代周刊：在内罗毕陷入困境：退休的索马里海盗