几十年前的小时候，放暑假去乡下的亲戚家干过农活，没多长时间，体验么，终生受用。

双抢的时候是南方阳历七八月间，收早稻，种晚稻，抢时间，所以叫“双抢”。这个时候，南方太阳最毒辣，水汽最重，很容易中暑。不过农民顶个草帽，穿上长袖衣长裤，嘴含仁丹，照样在烈日下干农活，一天下来，若无其事，并不会热倒。而我下地收割稻子的几天，天公做美，都是阴天，虽免除了暴晒之苦，但劳累是跑不掉的。收水稻的时候，直腿弯腰，左手翻掌向外侧方向撸住水稻下部，右手反持镰刀，往外侧割断水稻根部。如果刀口向内，朝自己方向割断水稻，很容易割到自己的脚趾。弯腰收割要一整天，累得直不起腰是很正常的。割下的水稻集中码放到一处，便于脱粒。收割和脱粒是同时进行的，前面的人收割，后面有脱粒机脱粒。脱粒机是个方形木作农具，有一张床那么大，就是个大木箱子，一侧有踏板，箱子里有滚轮，滚轮上密密麻麻装了半铁环，踩动踏板，带动滚轮，呼呼带响，将稻穗反复往滚轮上甩打，就能将稻粒打下来。我看脱粒机有意思，也参与了一会。感觉劳动强度比收割水稻要小……劳累一天下来，大家就会挑着满满几箩筐青绿色稻谷开开心心地回家了。

还有一次，到表哥家过暑假，帮他家收毛豆。收毛豆要起早，要赶在太阳出来前，将毛豆收掉，如果迟了，豆荚会爆开，豆子就掉到土里面去了，损失很大。表哥家的豆子地在丘陵坡地上，为的是在田地之外搞点创收，这也增加了收获的难度。那几天，表嫂很早叫我起来，带上工具和俩壶水去收豆子——就是把豆株割下带回来晾晒。天刚蒙蒙亮就出发，走了几里丘陵路，到了，立马开始干活。豆子植株和水稻差不多高，都干枯了。植株上有毛刺，干了后变得坚硬，虽然扎不破手掌，但空手撸还是很痛的。表嫂是老把式，徒手撸豆株若无其事。她给我准备了双纱手套，要我带着撸，我刚开始带着，很不方便，速度也不快，后来干脆徒手搞，痛么忍忍就没事了。收豆子时间只有几个小时，太阳完全出来就不干了。我们将豆株压满大箩筐，用扁担挑回去。来到晒谷场，将豆株摊开暴晒。到完全晒干时，会完全变成枯枝，就可以用连杆脱粒。高扬的木棍把豆荚打爆，豆子就脱落下来了。将面上的枯枝弄走，把散落的黄豆扫拢成堆，辛辛苦苦的劳动成果就出现在眼前了。

干农活，大体上感觉：眼前是满满的收获，身上是无尽的疲劳。每天完活，吃完饭，沾床就睡了，累得连做梦的力气也没有，第二天早上起来，身上依然酸痛，但是想到有收成，依然会开心地笑了。因此人过的特别踏实，很少会产生虚妄之念。这种莫名的力量时不时被我拿来应对迷茫，特别有效。

我左手十几个刀疤都是镰刀留下的，一餐吃十几碗也是双抢时创造的记录。快二十年没下田了，偶尔回家看到的是小型农机在地里突突突，地里长了粑子也会忍不住把它拔了，很多小块的田都废了，原因是农机下不去。

心疼但也没办法，我们很多人离开农村了不能强求农村的亲戚们把空地补上，他们年纪大了，田太多也管不过来，地里的粑子（杂草）就是证明。现在村里的地正在重新确权（地权变股权），然后把小田整成大田，好上大型机械。国家确实在为农村人着想，只希望到了村里能正确的执行下去。