我来看你了，父亲。我又来到这个你落脚的山头，这里坐着一群别人的父亲和别人的母亲。你在众人的呼吸中呼吸，你终于把自己静静地安置入人群，在这里，你和老弟兄们打照面打个够。

我来看你了，父亲。我又来到这个你落脚的山头，进行我和你之间第三次春天里的对话。你在自己的墓前升起三尺长的植物，把你把想说的话全都写在叶子上面。人间的道理，父母的道理。

我来看你了，父亲。我又来到这个你落脚的山头，我们今天没有拥抱，过去一直都没有过。我把悔过写在了碑文里，沉思，深思。我的孩子在旁疑惑，其实是沉默，嘴唇明年长出更多沉默。

清明时节雨纷纷。今年的清明，今年的雨，都上哪里去了。一个晴空的清明，使我无端地想哭。我手抚碑文，听见头颅里满是流泪的声音。碑文上，有几方文字是我敬献给你的祝福的杯子。

我摘下帽子，献上花篮和膝盖。然后，开始这次2022年春天里的谈话。全是从去年冬天到今年春天的话题，我们的见面也只发生在冬天和春天之间。

你说，你是春天来到此地的，在1955年春天的尾巴上，初到此地的你刚刚成年。你穿过城市的人群走到此地的荒原，不只是因为家庭，你和兄弟们才拉起手来。再生你们的故乡——浙江省金华市石门农垦场——在一无所有的双手中诞生。

在这里，交到你们手中的每一粒种子，被栽培成一座东方建筑。远方的城市饥渴了，你们用双手把米袋和果园送过去。

在这里，1978年的春天，最后的春雷呼啸地滚在天空，我以一名光荣的婴儿的身份加入了你们。

我第一眼就看见，你是一条黑色的男性，一头故乡神秘的白牛。我看见，你是每天以朝霞洗脸的当家人，总是用头发和衣角抓紧水分和泥土。我还看见，你一直坐在自己俭朴的愿望里，保守永不叙说的业绩。

回顾历史和像历史一般的你，我摆上一些令你不可触及的奢侈供品，点燃今年的新火，在升起的香烟中，有一种细长尖锐的穿透，有一腔浓稠苦涩的黄水。

我记起前人的几个问题，为什麽一个人总有一条通往地下再不回头的路，为什麽一支旧歌总守望故土落日捆住的地方，抚摸自己头颅的手为什麽要抬得那么高，粮食为什麽流泪，凝视为什麽永恒。

回顾历史和像历史一般的你，过去，生活是穷苦的，你们却总能和穷苦保持友好的距离，视穷苦为童贞。如今，把你们的名字淡忘的人正占据着排场浩大的坟墓，你们却不屑地把自己抱紧在地下。

在地下，有你们的图腾和自尊心，有农业胜利的歌声，有一盏最黑最亮的灯，有一尊尊幸福的真身。

回顾历史和像历史一般的你，火光在地面上越烧越寂寞，洒下一杯酒水让土地沉醉，太阳痴长，更多了遗忘。

其实，中国人不习惯灯火。只因火会带来灰，而不是点亮光明。有火，就有灰，一层火，一层灰，一层往生的乐土。

黑色的灰在火的尸体上繁茂，我的思绪烂在春天的时刻表里。我终于没能弄清，肉体是个谜，生死皆是未知数。我再一次走向自己，在老人们死去之后，在孩子们幸福之前，仅仅剩下我一只头颅支撑着劳动和流泪。

父亲，我该向你告别了。告别时刻，没有一只飞鸟划破头顶的波浪，没有一场舞蹈能完成足下的顿悟。

父亲，中国的负重的牛，我向你告别，就这样留下今年春天的谈话，我要回到一个背风的地方，为我们的未来寻找下一个出口。

父亲，我向你告别。长河落日，你越缩越小，放进我的心里，你依然活着，会继续活下去，我把你从这里带走。

“行道迟迟，载渴载饥”，“啸歌伤怀，载飞载鸣”，我们的身上一半是血浆一半是沉沙。春天就此被我们带走，梦想多过回忆的夏天将在有准备的时刻出现。

——写在2022年的清明节（完）