雅克—路易·大卫1773年的画作《塞涅卡之死》

塞涅卡是古罗马哲学家、剧作家，出身于罗马骑士阶级，一生历经罗马五位皇帝，曾为其中四位服务。他是尼禄的恩师和顾问，在晚年却被卷入了刺杀后者的阴谋，被迫自杀身亡。

卢修斯·阿奈乌斯·塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca）

1

被罗马皇帝赐死的帝师

塞涅卡全名为卢修斯·阿奈乌斯·塞涅卡，于公元4年在西班牙出生，5岁时前往罗马城。

那时候，罗马帝国第一位皇帝屋大维（恺撒的甥外孙和养子，公元14年去世）还在统治。塞涅卡在罗马城接受修辞和哲学方面的培训，成为一名颇受欢迎的元老，经历提比略和卡利古拉两朝统治后，公元41年因触怒新皇帝克劳狄一世而被流放到科西嘉岛。

公元49年，在皇后阿格里皮娜的求情下，他被克劳狄允许返回罗马，然后被皇后聘请担任她儿子尼禄的导师。

皇后阿格里皮娜

尼禄是阿格里皮娜的亲生儿子、克劳狄一世的继子，也是罗马帝国史上最年轻的皇帝，公元54年登基时年仅16岁。

在位之初，尼禄尚未大权独揽，而是在母亲阿格里皮娜、禁卫军长官布鲁斯和导师塞涅卡的辅佐下进行统治。

塞涅卡撰写了尼禄的就职演说，其中承诺恢复元老院的适当法律程序和权力。他还为先皇克劳狄一世的葬礼撰写悼词，由尼禄当众宣读。

尼禄

在执政的前五年，尼禄维持着相对开明的统治，罗马帝国境内称得上是政通人和。但他很快就寻求独立统治，摆脱他人束缚。

尼禄先派人谋杀了自己的母亲。之后禁卫军长官布鲁斯也因不明原因死亡，很可能是死于中毒。

尼禄看着他母亲阿格里皮娜尸体

由于塞涅卡是文臣，且德高望重，尼禄并未对他下手。但是，塞涅卡在朝中也是独木难支了。

眼见尼禄日益荒淫无道，塞涅卡曾在公元62年和64年两次试图退隐，但尼禄两次都拒绝了他告老还乡的请求。不过，塞涅卡在政坛上越来越缺席。他在罗马附近的乡村庄园里过着安静的生活，专注于研究学问，很少去罗马。

公元65年，由于对尼禄的暴政愈发不满，罗马帝国上层的数名军官和元老密谋将其杀死，是为皮森尼亚阴谋（Pisonian conspiracy）。

但是，计划未实施就已经泄露，尽管塞涅卡本人不太可能参与阴谋，但是他的侄子卢坎（Lucanus）参与了此事，因此他也被株连。

尼禄下令将塞涅卡赐死。他的妻子试图与他一同赴死，但是被救下。

几十年之后，罗马作家塔西佗在《编年史》第十五卷第61章《塞涅卡之死》里，描述了塞涅卡的自杀。鉴于塔西佗对共和主义者的同情和对罗马帝政的不满，他的描写可能有些浪漫化。

罗马作家塔西佗

据此章记载，塞涅卡切断了腕部和足部的几条静脉，受到缓慢失血和长期疼痛的折磨，而不是快速死亡。他还服用了毒药，但这并不致命。他向一名抄写员口述遗言后，在朋友们陪伴下，浸在热水浴中，他预计这会加速血液流动，缓解疼痛。

塔西佗写道：“然后他被带进浴缸，蒸汽让他在窒息中而死，没有举行葬礼就被火化了。”

塞涅卡坦然面对死亡，给世人留下了好印象。这种坚忍冷静，使暴君的专横相形见绌。

在西方文化界，塞涅卡是一个经久不衰的话题。如果不是塞涅卡的戏剧化的死亡，也许他不会给人如此深刻的印象。

他的死亡与古希腊哲学家苏格拉底相似，而又有所不同。苏格拉底在希腊城邦死于多数人的暴政，而塞涅卡在罗马帝国死于暴君的专横。考虑到后世的影响，塞涅卡的死亡更像是一种失败者的胜利，他本着向死而生的心境——“我的结束就是我的开始”。因此，他的死亡成为后世许多艺术家的创作主题。

雅克—路易·大卫于1787年创作的《苏格拉底之死》

法国古典主义画家雅克—路易·大卫曾于1773年创作了《塞涅卡之死》。1793年，时隔20年之后，在法国大革命的变幻风云里，大卫创作出更著名的画作《马拉之死》。马拉是著名革命家，死于保王党刺客之手。由于马拉身患皮肤病，必须长时间泡在药水浴里，因此马拉是在浴缸中遇害的。

雅克—路易·大卫于1793年创作出同类题材更著名的画作《马拉之死》

马拉的死亡场景，与塞涅卡有相似之处。大卫用他的画笔为塞涅卡和马拉双双加冕，将他们变成了舍生取义的殉道者。

2

向死而生的哲学家

虽然古罗马人给后世留下的印象是豪放、荒淫和纵情肆意，但是起源于古希腊的斯多葛主义在罗马时代十分流行。哲学家芝诺在公元前3世纪早期创立该哲学学派。因为在雅典时他常在“门廊”里讲学，而“门廊”的希腊语发音是斯多葛。

芝诺

在罗马，塞涅卡被认为是斯多葛主义的代表。塞涅卡是古希腊哲学的继承者和发扬者，并且使之形象化，更加易于理解。许多罗马人，无论是上流社会的贵族，还是平民，都从塞涅卡的思想中得到启发。

塞涅卡认为，哲学是治疗生命创伤的药膏，而破坏性的激情，尤其是愤怒和悲伤，是一切不幸的根源，必须根除，或根据理性加以缓和。他讨论了沉思生活和积极生活的相对优点，认为能够坦然面对死亡很重要。他相信，宇宙是由理性的天意支配的，因此人必须接受逆境。

塞涅卡一生中著作颇丰，包括十几篇哲学论文、124封涉及道德问题的信件。另外，他还是一名剧作家，有9部悲剧和一部讽刺剧被归为塞涅卡的作品，但只有8部悲剧可以确定为他所作。这些作品多数取材于古希腊神话传说，如《赫拉克利斯的疯狂》《特洛伊妇女》《腓尼基妇女》等。

赫拉克利斯向他的孩子们发射箭矢

在人生最后几年，他淡出政坛，隐居乡间。在此期间，他创作了一生中最伟大的两部作品：《天问》和《致鲁基里乌斯书信集》。前者是一部关于自然世界的百科全书，后者是他给朋友鲁基里乌斯的信——记录了他的哲学思想。

[古罗马] 塞涅卡，刘晴 译，《塞涅卡道德书简：致鲁基里乌斯书信集》，社科文献出版社，2021年出版

早期的基督教会，非常看好塞涅卡和他的著作，甚至称他为“我们的塞涅卡”。

虽然基督教反对自杀，而塞涅卡是自杀身亡，但是，塞涅卡的死亡似乎暗合了耶稣之死，后者发生在公元30年或33年。使徒保罗在宣扬基督教教义时是这样解释的：耶稣是神之子，他预见到了自己的死亡，但是他并没有逃避，而是为我们而死，为世人赎罪。基督教吸收了斯多葛哲学的思想，即为了某种更高尚的目的，可以牺牲，为了更有尊严地存在，可以毁灭。

公元4世纪，塞涅卡与使徒保罗的“通信”浮出水面。据称，他们两人早已结识，并且进行过深入的精神交流。古罗马神学家圣奥古斯丁对塞涅卡赞誉有加，将其列入“基督教作家”的名单。

在整个中世纪，塞涅卡的作品被人们大量引用摘录，主要是他的《致鲁基里乌斯书信集》，因为它比较浅显易懂。

中世纪后期的阿尔贝蒂诺·穆萨托（Albertino Mussato）于1314年所作的戏剧《埃塞里尼斯》，是中世纪以来第一部以古典主义范式创作的戏剧。但是，这部戏剧并非是以古希腊、古罗马的神话为蓝本，而是以塞涅卡悲剧为蓝本，将罗马的历史事件戏剧化，以塞涅卡之死警告世人暴政的危险。

阿尔贝蒂诺·穆萨托（Albertino Mussato）雕像

虽然后世认为第一个人文主义者是彼得拉克，但是穆萨托也被视为有人文主义思想的作家和诗人，被称作“原始人文主义者”。比起对古典文艺的复兴，穆萨托更关注古代悲剧体裁在唤起强烈情感和道德教训方面的影响。

穆萨托说：“诗人的悲剧之声，使身处逆境之人变得坚强，使懦弱者的恐惧消失。”

在文艺复兴时期，塞涅卡仍然受到欢迎。薄伽丘于1370年在蒙特卡西诺修道院的图书馆浏览图书时，偶然发现了塔西佗的作品，看到了那段关于塞涅卡自杀的记录。薄伽丘暗示，这是一种变相的洗礼，或事实上的精神洗礼。

但丁在《神曲》里将塞涅卡置于地狱第一圈，与西塞罗并列。

多梅尼科·佩塔利尼（Domenico Petarlini）所画的在海边忧郁的《流放但丁》

塞涅卡的身影不仅在但丁的作品里闪现，还出现在乔叟的作品里，并且对彼特拉克产生很大程度的影响。彼特拉克在自己的文章中模仿他的风格，大量引用他的名言，引用次数超过了除维吉尔之外的任何权威作家。

彼特拉克

近代以来，塞涅卡的作品被大量地印刷和翻译，伊拉斯谟和约翰·加尔文都曾参与其中。在启蒙运动时期，法国散文家蒙田被视为“法国塞涅卡”。同样，英国散文家约瑟夫·霍尔（Joseph Hall）被称赞为“英国塞涅卡”。

法国散文家蒙田

3

为奴隶代言的罗马贵族

自由损害弱者，平等压抑精英。斯多葛哲学不仅有拥护者，还受到过不少人批判。比如19世纪的哲学家尼采，就是斯多葛主义哲学的著名反对者之一。

尼采

因为斯多葛主义启发了早期基督教，而尼采憎恨这种“弱者的胜利”，认为基督教和斯多葛主义都是底层大众用道德和良心的枷锁，来报复压制他们的贵族英雄。

尼采认为，天然的贵族是不受道德拘束的英雄。在尼采笔下，古代贵族只尊重传统习俗，但是不追求理性道德，他们非常暴虐，非常有攻击性和战斗性，一有愤怒就会立马倾泻出来。所以贵族是不会怨天尤人的。

尼采还认为，基督教是反古代英雄的，底层民众因为打不过贵族英雄，所以就心生怨恨，发明出各种道德负罪感和对苦难的神圣化来反制贵族。

苏格拉底在尼采眼里是个下等人——因为他是下等人，所以就利用诡辩来让上等人难堪。奴隶造反是不伴随任何暴力的，是纯精神领域的造反，就是把上等人套进观念的枷锁里去。

但是，要实现尼采说的“奴隶造反”有一个条件，那就是人们必须对精神领域的观念非常执着。不仅普通基督徒要充满斗争的勇气，贵族也要有一种“对彼岸的执着”。在尼采笔下，不仅苏格拉底是下等人用巧智来瘫痪上等人天然的英雄豪气的代表，就连出身罗马骑士阶层的塞涅卡，也不过是一个自扰的庸人。

然而，历史没有顺着尼采的愿望走。早期基督徒走的便是一条“奴隶造反”之路，顺着苏格拉底、斯多葛哲学和基督救世的逻辑，用哲学和宗教来把那些“超人”“高贵的人”“贵族”“英雄”当活靶子打。

罗马大火

公元1世纪中叶，罗马帝国发生了一系列惨剧。新建的里昂城和古老的罗马城接连发生大火，塞涅卡在给友人鲁基里乌斯的书信里写道：

“我们应该反思所有的不确定，且应该怀有坚定的信念，面对那些随时可能到来的灾难……有多少次，亚洲的城市和亚该亚（罗马帝国的一省，位于希腊南半部）的城市仅因为一次地震就被击倒了！有多少叙利亚和马其顿的城镇被摧毁！又有多少这样的灾难将塞浦路斯夷为平地……

作为该地区的一颗明珠，里昂这样富有的城市都已化为灰烬……时运可能会把你与你的祖国分割开，或将你驱逐到荒原。现在人群拥挤的地方，也可能变为荒原。

如果我们没有被那些不期而遇、又貌似奇异的灾难压垮或迷惑的话，那么，就让我们着眼于全人类命运的本质。让我们高瞻远瞩，想想那些巨大的灾难并不会时常发生，但最大的灾难很可能会发生。我们必须彻底反思命运。”

也许，热衷于狂欢的古罗马人，已经预感到罗马帝国在未来的毁灭。而哲学可以带来一线微光，可以陪伴人类挨过秩序崩解后的漫漫长夜。

克洛普施托克的肖像画

正如德国诗人克洛普施托克（Klopstock）的《复活颂》所写的那样：

“啊，无孔不入的苦痛，

我已脱离你的魔掌！

啊，无坚不摧的死亡，

如今你已被征服！

乘着以炽热之爱的动力赢得的双翼，

我将飞扬而去，

飞向肉眼未曾见过的光！

乘着以炽热之爱的动力赢得的双翼，

我将展翅高飞！

我将死亡，直至再生！”

1951年美国电影《你往何处去》（Quo Vadis），改编自显克微支同名小说，讲述公元64至68年间的罗马帝国历史

作者 |李珂

新媒体编辑 | 谢奕秋

美编 | 赵冬冬

看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩