疫情袭击上海，最让人担心的，恰恰是最沉默无声的一群人。

上海，目前全国老龄化程度最高的城市之一，60岁以上老人约有533万，占总人口36.1%。数量庞大的老人中，44%是空巢老人。

这群孤独的老人，也成了疫情阴影下最脆弱的那一部分。

2022年3月底，因奥密克戎变异株肆虐，上海宣布全市逐步展开封控。

城市按下暂停键，老人的窘迫与无助却更加凸显——如何帮助不会使用互联网订菜、买药、寻医的他们，获得必需的物资与帮助，成为横亘在所有人面前的难题。

不愿坐视，许多年轻人选择站了出来，成为老人与现实世界的连接器——有的加入志愿者组织，带着七八十岁的独居老人下楼做核酸，或是深夜把药品送到老人门前；有的自发为小区团购物资，并一步步教老人学用手机买鸡蛋和蔬菜。

在此之前，钢筋水泥的建筑里，他们或许只是互不相识的邻里。

文 | 蔡玉

编辑 | 常新

01

老人说“谢谢你，我学会了，不用再教了”

我很开心

之庭 重庆人 长宁区仙霞新村街道志愿者

我是党员，也是仙霞新村街道的社区志愿者，这个街道60岁以上的老年人就有29000名，我所在的楼栋，独居老人更是占了近六七成。

大规模核酸检测前一天，居委会征集小区的青壮劳动力当志愿者。毕竟申领核酸码，对老人来说操作起来有点复杂，需要手把手地教，还有的老人没有智能手机。

我是这一楼栋的“楼帮帮”，首先要逐门逐户和居民沟通，先把核酸码给申请了，检测当天再把10多个七八十岁的独居老人带领下楼，一块做核酸。

第一次上门去沟通时，疫情还不像现在这样泛滥，很多老人不理解，也带着情绪。

有的总质问我：为什么要封小区，为什么要强制隔离，还抱怨申领核酸码很麻烦；有的老人一开始也不给我开门，说她不要做核酸，不想被隔离。

但没办法，还是得一家一家地敲门。居委会的工作人员也会安慰我，和我们一起上楼给老人做工作。

慢慢的，老人对核酸检测越来越接受了。那段时间，我就逐门逐户地，教他们用手机申领核酸二维码，截图后保存，叮嘱老人第二天到现场直接打开图片使用。每个老人大概需要5分钟。

也有的老人，有操作手机的能力，想自己来，我就把公司发的核酸检测服务使用指南转到群里。

有时下楼做核酸，阿姨们碰到我就说，这个操作指引很清楚，不用麻烦我再教了，我就很开心。

后来，随着疫情的蔓延升级，我们工作的重点，就转移到保障物资的配送上。

我们社区有1千多人，目前社区管理的合作模式是，居委会——楼块长——楼帮帮。居委会把物资从小区门口运到楼下，楼块长负责统筹，再由楼帮帮们搬运上楼，分给每家每户。

大家很有爱，社区里的团长们，不仅会开采购食物的团，还会主动帮我们志愿者团购防护服，号召大家一起众筹。

相比过去，见面其实更少了，但社区里的每个人，却变得更近了。有的会把体温计挂门口，给有需要的邻居使用。需要啥药品，群里说一声，也总会有回应。

我最近缺油，也团购不到，在群里说了一声，之前不给我开门的阿姨，第一个站出来说她有。

现在大家都知道，哪门哪户住的是小伙子小姑娘是谁，都叫得出来名字的。

02

老人晕倒了，所有邻居一起打120

那一刻，我很难过，也感动

晓佳 上海人 长宁区新华街道居民

因为家有5口人，每天都要数一数还剩下几个土豆。我感觉可能短期不会解封，囤的菜只够吃4天。

在3月27日，我在小区业主群里发起第一个团购，团的是蔬菜水果，需要100份起团，当时群里没有太多人回应，大家还在讨论团购可能存在的风险。

一天之后，可能是外区的一些情况，让大家开始紧张起来，很多邻居开始提出希望能有团购，我找了一个只要30份起团的保供企业，组成了团购。

上海是个老龄化非常高的城市，我们小区亦然。很多老人不和子女住，对于团购这种新鲜事物，他们看得一知半解，

一旦开始做团购接龙，屏幕里飞速滚动的信息，老人根本看不过来，他们的询问也很快被其他消息淹没。

好几次在团购结束后，来询问是否还能参与。针对这种情况，我们几个团长就会在开团前先询问群里的老人，“团鸡蛋了，你需要吗？”，“阿姨，菜还够吗？要不要补充一点？”。

有的老人不太会用手机，不会改群名片，更不知道什么叫群接龙、怎么填网络表格。

我之前做过支付宝发起的“蓝马甲”行动志愿者，对教老人用智能手机更熟悉一些，就拉上一些小伙伴，开始帮老人团购物资。

群里有人问，我们就私信教他们，一张张截图发过去，一个个步骤去引导。有些比较复杂，就直接帮他们搞定。

慢慢地，老人和我们熟络起来，手机使得越来越溜。有个老奶奶，群里的团购都参加，表情包也用得很好了。

小区有4幢楼，差不多2千户，团长有25个左右，群里的互助氛围，越来越浓了。

有个居民囤了20桶84消毒液，每2层放了一桶，无偿给大家使用，群里还有医生告知大家混合比例。

我们问居委会要了一份独居高龄老人的名单，在群里自发组成了助老志愿者团队，每两三天敲一次门，关心情况。

老人用药的需求很多，会有志愿者专门收集，统一去配药。遇到急需用药的情况，大家也会翻翻自己的药箱，看看有没有同款药品可以让对方救救急的。每家人门口都会放一个袋子，方便无接触置换物资。

我们的邻居有英国人也有韩国人，邻居女孩的电脑坏了，他们也会主动来解答。

还有些事，让我很揪心，也感动。4月12号，大家排队做核酸的时候，一个90岁的老人在家晕倒了，120打不进去，现场的邻居都很着急，纷纷拿出手机，一起帮忙打120。

打了好久，终于打通了，医生、居委也及时上门查看情况。

后面大家也在群里关心老人的情况，还好，老人没事。

做志愿者也好，做团长也好，都是大家互相帮一帮，把难的日子过去了就行。我只是希望，这样的困难赶紧过去。

儿子今年4岁，也越来越懂事了。一开始非常恐惧做核酸，会咬住伸进嘴巴的棉签，现在会默默给自己打气：口罩往下拉，嘴巴要张开，啊，好了，“医生你觉得我棒吗？“

现在鸡蛋还是很稀缺，我们5口人的早餐就煮一个蛋，给儿子吃。原来的饭渣吃饭也有进步了，知道了要珍惜粮食，有一次晚饭，他突然问我，这就是粒粒皆辛苦吗？

听儿子这么说，虽然日子很难，也有点欣慰。

03

想起去世的外公外婆

我决定做团长，帮老人买鸡蛋

古美 上海人 闵行区古美街道居民

决定当团长的那天，是在社区群里有一位小姑娘，说在帮邻居大爷抢鸡蛋，怎么也抢不到。老人的老伴在医院，孩子在浦东，一个人住。

这一天是4月3号，清明节，如果没有疫情，我本来是打算去祭奠家人的。我想，如果外公外婆还在世，一定也会希望有人帮帮他们。

我开始四处去找，运气很好，联系到一个渠道，想起要鸡蛋的人应该很多，便有了发起团购的想法。

当时小区内还没有团长配送过，我赶紧向别的小区学习，如何向居委会报备、消杀、配送，再到售后。第一次的团购特别顺利，小区也热情高涨。

鸡蛋是志愿者送上去的，跟我说谢谢太好了，爷爷终于吃上鸡蛋了。

虽然很快假期结束要上班了，但我决定继续做下去，还拉了二团长以及居委进来，保证团购后的服务，鸡蛋从100盒到3、4百盒，团购群也400多人了，团购品类也从鸡蛋发展到面包等其它必需品。

小区一直有确诊，其实遇到挺多困难的，挺多次也都放弃，但看到老人和那么多需求，就想还得接着干。并且我发现勇气和爱是可以传递的，越来越多的居民，跟居委备案后，自发成团，互帮互助。

我所在的支付宝，就是家上海公司，疫情期间有许多同事也出来了，做团长，做志愿者，想着能做一点是一点。

公司也一直在努力提供保障，行政同学还给上海地区团队的主管发了邮件，让他们理解支持志愿者工作。

有个男同事姚悦，社区1200人，一半以上是老人，疫情开始，居委会就有人感染，导致物资发放很难正常发放。

他就报了名去做志愿者。上千户的小区，几十个志愿者，男生的数量就更少了，很多物资总是凌晨一两点才到，他就一直配送到深夜。

辛苦是辛苦，但他觉得还得干，物资里有很多是药品，对老人是救命用的。

遇见的很多老人，也给了他继续的理由。有一天晚上九点，社区里还在排队做核酸，其中有一对家庭，是70多岁的女儿和90多岁的母亲。

队伍很长，但她们没有什么怨言，安静地排队，安静地配合做核酸，却会在检测结束后，走过来跟他说一句：你们辛苦了。

其实并不辛苦，我们能做的其实很少。我有个同事丹陛在浦东潍坊街道，大概1千多户，只有两个居委工作者，每天都看到他们忙到深夜运送物资，早晨出门核酸，又能见到他们。

还有医务工作者。他记得有一天，从清晨6点到晚上8点，8名江苏赶来的医护工作者，1名上海本地的医生，15名志愿者，一起为小区做核酸检测。

天气很热，大家在防护服里都很难受。但无论是他们，还是小区居民，隔着面罩，还是会点点头致意，或是轻声说一句谢谢。那一刻，他相信上海还是会好起来的。

进入【显微故事】，关注发生在任何行业一线的故事