作者   两抖云

一提起肯尼亚，你会想到什么？

“春天到了，万物复苏，又到了动物交配的季节”……

其实肯尼亚不仅有动物，还出茶叶，在过去20多年的时间里， 它一直都是全球最大的茶叶出口国之一（四大出口国：斯里兰卡、印度、中国、肯尼亚，四国交替第一）。2019年肯尼亚茶叶出口额占全国出口总额的18.8%，茶叶就是肯尼亚绝对的支柱型产业。

虽然独立已经半个多世纪了，但肯尼亚和其他非洲国家一样，依然是世界上最贫穷的国家之一，有人说这是因为非洲人懒，还有人说他们笨，反正是凭实力穷的，那今天我就通过肯尼亚茶叶这个案例，跟大家聊聊，非洲为什么就是富不了。

其实肯尼亚的自然条件好到令人发指，“天苍苍野茫茫，花豹狮子撵羚羊”这都是刻板印象，不全是这样。

肯尼亚的国土面积是58万平方公里，比青海小点，大部分地区是热带季风气候，西高东低，除了东部是平原，其他地方都是高地，是半个高原国家。

正因如此，虽然肯尼亚位于赤道地区，但并不热，其西部平均海拔在1500米到2000米，正儿八经的高山茶，最高温度在22-26度之间，最低温度也有10到14度。网上的那个段子“中国太热了，我要回非洲”，对于肯尼亚人来说，绝不是开玩笑。

另外肯尼亚的降水也不少，西南高原区平均降水在1200mm以上，茶叶主产区在2000mm以上，比浙江还多，你敢信。

这还不算完，肯尼亚的土壤呈弱酸性，恰恰是茶叶最喜欢的，土质又肥沃，条件好到什么程度呢？居然可以一年四季都产茶，可以这么说，肯尼亚这个地方，就是种茶叶的天选之地。咱们的产茶区比如四川、云贵、江浙，这都是最舒服的地方，还做不到四季都采茶，你就想想肯尼亚这条件，气不气人，所以才有能称霸全球。

但条件这么好，得多少双眼睛盯着。1890年，带英的黑手终于伸到了肯尼亚，小旗一插，就说这是帝国的殖民地了啊。

此时的英国，靠着从中国偷来的技术，把种茶制茶全都吃透了，在印度和斯里兰卡用机器生产的方式击败中国茶，成为全球茶叶的新霸主。

所以当英国的茶叶专家来肯尼亚一瞅，激动得手都哆嗦，说种茶再没第二个地了。不过当时有大事要干，就没顾得上这茬。

这首先要干的"大事"，就是逆向土改，把抢来的地分给新来的白人。 1902年英国颁布了《皇家土地法令》，宣布普天之下莫非王土，肯尼亚所有的地都是我们王上的，我们“依法办事”，你们这些土人要配合，我们是来传播现代文明的懂不懂?

于是英国人就开始了轰轰烈烈的“抢土著，分田地“，仅1904年这一年，就把132万亩的土地分给了324个欧洲移民，其中一个英国勋爵一人就划走了60万亩。

这就是马克思说的：“在历史进程中，掠夺者都认为，需要通过他们自己硬性规定的法律，来赋予他们凭暴力得到的原始权利。”

这还没完，法令还规定，凡是来肯尼亚的欧洲人，可以租960亩的地，看上哪块给你哪块，租期999年，你要是嫌不够，那周边2880亩的土地都可以卖给你，6亩地只要2卢比，不着急，分16年还清。

这就小4000亩地了，谁能抗住？于是许多欧洲人就乌泱泱往肯尼亚去了，到了1930年，欧洲移民已经占据了274万公顷最好的土地。英国这样做的目的，就是让尽可能多的白人进入肯尼亚，发展当地的殖民经济。

人家吉库尤族、马赛族等土著，本来住得挺好。英国人一来，宣布这都是无主土地啊，你们赶紧腾地方，给你们这些野人两条路，第一条，我们划几块保留地，你们去那生活，不用怕，我出台法律保证你们的保留地"神圣不可侵犯"，和北美的印第安人一样；第二条，留在当地，给我们白人当佃农或者扛活，你们自己选吧。

说是两条路，其实就是一条路。因为好地都被白人抢完了，保留地的条件很差，人均只有2亩多地，而且英国人生怕你住舒服了，保留地内的土著还要缴人头税，于是很多黑人还得出来给白人扛活。

到1934年，英国人更是连脸都不要了，修改了法律，宣布保留地的土地也可以被征用了，于是到处开矿占地，又把一大批肯尼亚人撵了出来。

马赛族大家都知道吧，猎人，专门从狮子嘴里抢食的，只要一见到他们，不管多少吨位的动物，俩鸭子+1鸭子，撒丫子就跑，结果被英国人治得卑服的，这说明什么？

盎撒猛于虎啊。

虽然“土改”完了，但英国政府限制新茶园的开辟，到了1933年全国才有不到5000公顷茶园，发展非常慢，这又是为什么呢？

很简单，因为当时斯里兰卡和印度的茶叶产量充足，够英国人卖的，而当时咖啡、剑麻等经济作物是英国最紧缺的，英国人要求先种植这些东西，殖民地嘛，我缺什么，你就得给我补什么，所以茶叶始终不成气候。

而且英国人规定，土著不能种茶，茶叶技术一点也不能沾，黑人要做的很简单，就是采茶。不仅是茶叶，所有经济作物土著们都不能种，只能种玉米这些口粮。所以肯尼亚守着如此优越的环境，一年也产不了多少茶。

这就是独立之前非洲国家的普遍状况，土地、资本、劳动力这三个生产要素，全在西方殖民者手里，别说工业，就连农业的利润都被人拿去了，土著连当个小农都是奢望。

二战爆发后，英国和德国在北非干起来了，英国缺钱又缺人，于是盯上了东非殖民地，开战后，英国先画了一大饼，说现在是关键时期，乡亲们苦一苦，多交点税出点力，放心，绝不白干，我们承诺，只要仗打赢了，立刻改善你们黑人的待遇。

于是英国对东非殖民地征的税，从1939年的2200万英镑猛涨到1945年的4500万英镑，因为家底厚，大部分是肯尼亚出的，而且有七万多肯尼亚人被忽悠到英国军队服役，跟在后面的还有几十万肯尼亚劳工。

1941年8月，丘吉尔被罗斯福逼着，共同签署了《大西洋宪章》，宣布要恢复各国人民的主权，而肯尼亚人勒紧裤腰带，冒着枪林弹雨，打碎了牙往肚子里咽， 就是为了英国人的这句承诺。

但盎撒何许人也，不占便宜就是吃亏，有这好事还能让你摊上？

战后英国人把承诺忘得一干二净，又因为欠了美国一屁股债，反而加强了对非洲的掠夺，英国皇家东非委员会统计过，1953年肯尼亚人的平均年工资只有白人的1/30，待遇没有任何改善。不仅如此，战后英国人规定，每个肯尼亚人每年必须强制劳动90天。

一个人，最悲愤的时候，就是当一件梦寐以求的东西就要到手时，你一把抢过来拿汽油给他点了。

于是肯尼亚人反了。

1952年，肯尼亚国内爆发了反对英国人的“茅茅起义”，这次起义是二战后英国非洲殖民地规模最大的，也是时间最长的一次，起义的核心成员是参加过二战的退伍军人，队伍最多时达到了1.5万人，支持者上百万，基马蒂等几个头都是二战老兵。

这些黑人和白人并肩作战时，看到白人受伤后也打滚叫妈，终于明白了，英国人也不过是血肉之躯，都是人，种族压制的封印解除了，这才有胆子拉起队伍，和英国人真刀真枪干了起来。

于是英国总督下令，全力镇压！英国人还打起了舆论战，抹黑“茅茅起义”，说“愚昧的非洲人通过野蛮的暴动摧毁英国人带来的文明”。

这话术全球通用，你把“非洲人“换成”阿富汗人“、”印度人“、“中国人”都好使，而且英国人真就都用过。

但因为双方实力差距太大，起义军连连败退，到了1955年，最后5000人只能跑到山里打游击去了。1956年10月，反抗军领导人基马蒂被叛徒出卖，被捕后英勇就义，直到1963年，在美苏的威压之下，英国人终于同意肯尼亚独立，这帮残存的起义军才从山沟里出来。肯尼亚反抗的8年里，3万人被处死，15万人被关进集中营，英国人后来一直嘴硬，直到2013年才对肯尼亚人道歉，象征性地赔了点钱完事了。现在没事人一样，天天指责东边那小谁在非洲搞新殖民主义，说白了，只要我不尴尬，尴尬的就是别人。

独立了，肯尼亚人首先要办的，还是土改。但因为并不是靠打败殖民者独立的，肯尼亚的土改比较温和。只没收闲置的和废弃的土地，白人殖民者的种植园自愿出售，不卖也可以，但不准再扩大面积。到了1976年，肯尼亚一共安置了50多万没有土地的农民，但平均只有十几亩甚至几亩地，所以都是小农，而白人种植园的面积平均有两三千亩之多。

总体来说，肯尼亚的土改很不彻底，英国的利益被大量保留下来。

独立之后，肯尼亚立刻把扶持茶产业上升为国策。为了做大做强，肯尼亚成立了茶叶发展局，从技术、资金等各方面扶持小农种植茶叶。有了土地的小农们爆发出强大的积极性，凭借着全球顶尖的自然条件，肯尼亚的茶产业一发不可收拾。

一开始，跨国公司的种植园还占有统治性地位，但仅过了9年，肯尼亚的小农茶园面积已经超过了种植园，到1988年产量上也首次超过外资种植园，现在60%以上的茶叶都是由小农们生产的。

与此同时，茶叶发展局还成立了茶叶加工中心，苗圃中心，对全国的茶园统一规划，提供合适的茶树品种和肥料，终于让小农茶园的单产和品质，赶上了外资种植园。肯尼亚生产的红碎茶，其品质逐渐超过了斯里兰卡和印度茶，受到全世界的青睐。1995年肯尼亚超过斯里兰卡，首次成为茶叶出口第一大国。产量约占全世界的10%。

但是胜利了吗？到了该庆祝的时候了吗？

恰恰相反，肯尼亚的茶产业基本到顶了，因为种茶属于上游产业链，主要提供原材料，但下游比如包装、拼配、贸易、零售这些最挣钱的部分，都掌握在英国人手里。

所以肯尼亚尽管是出口大户，但没有品牌，留不住利润，肯尼亚卖一公斤红茶，就挣2-3美元，最多也就是20块人民币，咱们出口的大宗茶叶，一斤也是几块十几块钱。而像立顿黄牌这种大众化袋泡红茶，200克卖40，一公斤折合下来卖200块。

所以肯尼亚人卖茶，其本质，就是在出卖劳动力。

搞茶叶是真的累，还不是种茶累，主要是采茶。有很多人认为采茶是个好浪漫的事，这都是被广告忽悠的，啊一些美女，穿着漂亮袍子，扭着胯骨轴子，挎着小竹篮子，嫩葱一样的小手一芽一芽地采，这都是一些无耻文人在那做春梦，用物化女性来达到意淫的目的，和古巴雪茄都是在女工大腿上卷成的是一个调调，还有些变态说，过去的有钱人，喝的都是少女用嘴唇一棵一棵衔下来的茶，那茶那叫一个香。

这都是有大病，要送精神科抢救。

最早的春茶，一斤干茶要几万个芽头，你衔一个我看看。

真正采茶，都是双手并用，来回快速地采，快到眼晕，因为采茶工是按照鲜叶重量或者是时间来算钱的，采得慢没人雇你，要一个一个采，老板早就炸了，而且还不是采一次，隔上几天就要来一次，一采最少半天，挣得又不多，极其辛苦，普通人能坚持1个小时就算好样的。江浙那边的茶，大多数都要从落后的地区雇人来采，都是些中年大姨，一天两三百管吃住，本地人没几个亲自上的，年轻人更不干，还美女采茶，做梦。

我一看到那些花里胡哨的广告，就想骂娘，因为这是对劳动人民和茶农赤裸裸地亵渎。

这就是我为什么要拿肯尼亚来举例子，因为种茶能搞成第一，恰恰说明人家勤劳能吃苦。要是还达不到小康，那就是另有原因了。

而就算种茶这些辛苦钱，也不全在自己手里，肯尼亚40%的茶叶产量还在外国人控制的种植园里，很多超大型的种植园在跨国公司手中，有些高管都兼着肯尼亚茶行业的高层。

要知道，肯尼亚的茶叶能走到今天，已经可以用“辉煌”来形容了，因为茶产业的繁荣，肯尼亚的人均GDP增长非常快。

而且不光是茶叶，肯尼亚的鲜花产业也搞得很好，全球出口排名第四，是出口第二的支柱型产业，农业确实搞得有声有色。

可肯尼亚的茶叶，95%是出口，国内市场仅仅是5%，为什么？喝不起。卖油的娘子水梳头。

一个国家要想致富，仅靠出口农产品那是不可能的，因为这个世界上有种东西，叫工农业剪刀差。

2020年肯尼亚出口额是65亿美元，出口最多的是茶叶、花卉、精炼石油、黄金和咖啡，3项是农产品，可进口额是182亿美元，进口最多的是精炼石油、棕榈油、广播设备、包括药物和汽车，3项都是工业制成品，工业的附加值比农业高太多了，多少吨大米能换来一架飞机呀，本来搞农业挣得就少，结果都花出去了，所以肯尼亚2020年有整整130亿美元的贸易逆差。

就连肯尼亚都这样，乌干达、坦桑尼亚这些人均GDP只有它一半的其他国家，就更别提了。

所以发展工业才是非洲脱贫致富的关键。

但搞工业需要天量资金，钱从哪来，要回答这个问题，我必须从地缘的角度解读一下。

因为撒哈拉大沙漠的阻隔，沙漠以南的非洲国家（黑非洲）过去是孤岛，很少与外界发生交流，导致文明进程发展缓慢，所以大都是非常原始的部落，根本就没什么财富积累，为什么西班牙人不去北美抢印第安人？你得有东西抢啊。

东非还算是好的，靠着海，能和阿拉伯人打打交道，10世纪开始，好不容易有个了苏丹国，还是波斯和阿拉伯人建立的，就紧贴着海岸线那一溜，跟个鸡蛋壳似的，600多年前郑和还去过那，但很多内陆地区连个国家和王朝的概念都没有，100多年前可算和外界有接触了，结果被白人按在地上，连兜裆布都抢走了，家里地缝子都被抠得干干净净，独立后那是真·一穷二白。

它不像咱们这样的农业国家，有几千年的文明传承和物质积累，啥也没有，就是从原始社会被直接拖进现代文明的，这就是非洲中南部国家贫穷的一个基础，北非因为不同文明交流频繁，要好很多。所以咱们不能拿晚清的时候和非洲中南部去比，拿西周比都是欺负他们。

另外因为文明发展太初级，过去都没啥文化传承，所以教育也是个大问题，没有高素质人口，就无法承接那些初级产业，而非洲国家搞教育，不是咱们建国后进行的教育改革，而是在没有任何教育的基础上搞教育，过去大多数非洲国家的语言都没有文字，只有口语，比如肯尼亚、乌干达这些国家讲的斯瓦希里语，还是上个世纪的时候由西方人主导，利用拉丁字母统一了书面文字。东亚之所以被称为怪物房，就是政治、教育和文化体系完善，改动一下，就起飞了。

要钱没钱，要文化没文化，怎么办？找西方要援助？那完了，你得先满足人家各种政治附加条件，然后跨国公司进去再薅一笔，联合国贸易和发展会议统计过，发达国家每次“援助”非洲100美元，就会通过贸易、投资等方式从非洲拿回106美元。

这就是黑非洲的困境，底子本来就薄，又经过几轮明抢，独立了又受到经济控制和剥削，好不容易靠出口农产品攒点钱，换工业品都不够，想发展工业，教育跟不上，又没钱搞基建，借钱又被人割肉。

为什么咱们喜欢在非洲搞基建，就是为了帮他们发展工业，往上走走，脱离这个恶性循环。

所以不要去嘲笑那些非洲兄弟，摊上这样的条件，换哪个人种也没辙。非洲其实充满了可能性，只不过有人要过去真正帮他们一把。