我下午看完的《二舅》，看完之后和网上所有人看完的感受一样，然后我晚上看的周劼，我觉得《二舅》营造出来的东西，都被周劼给毁了。

我下午看《二舅》，看上一辈一个男人如何面对命运的苦难，又如何挺过去，每次我觉得他挺不过去的时候，都挺过去了，我管这叫勇气。

后来想了想，其实不叫勇气，叫「过下去」，只要你过下去了，那些苦难就被甩在后面了，被解读出来，那就是勇气。

(资料图)

所以有的时候旁观者就是这么去赋予一些生命经历某些概念的，而亲历者当时根本不会给自己加这么多戏。

我晚上看周劼，看到他众多炫富的朋友圈中的一条，说自己喝20万一斤的茶。末了还说自己跟朋友喝喝茶，谈谈人生，还说希望初心还在，衣不如新，人不如故。

我操他大爷的。

你看，这句话一出来，《二舅》在我这营造的很多东西，就都被毁了，原谅我的粗鲁。

《二舅》充分展示了在那个年代，一个普通个体如何在命运的困境里「过下去」，今天，这仨字有个更文艺的说法，叫负重前行。

周劼的朋友圈以及江西国控那种近乎标准答案式的回应，让我仍然意识到：

我之所以负重前行，负得这么重，可能真的是有人骑在我头上岁月静好，静好到喝20万一斤的茶谈人生。

当然了，肯定又要有人说我嫉妒，愤怒，无能。

麻烦这么想的人先去看看周劼在网上发的那些关系网吧，我就不放出来了，一个发朋友圈能发到让江西国控出来回应的人的关系网，肯定不是一般量级，我还是不放了。

很遗憾，我的下午和晚上就是在这种近乎分裂状态下度过的。

不知道大家有没有同时看着两个新闻，尽管我深知《二舅》在互联网上营造了一种很好的氛围，我不应该轻易搅合这种氛围，魔幻的是，周劼恰恰也是此时此刻跳出来，我只能真实描述自己的感受。

所以，诸位原谅我吧，总体而言，我看完《二舅》之后非常感慨。

感慨之一是这个男人这一生承受了那么多的苦难，所谓视频版的《活着》，真不是盖的，命运也好，现实也好，有意无意地往这条生命上添了很多苦难戏，而他什么没有人陪着一起扛，只能自己扛。

这又增添了很多苦难，人世就是这样的，同样是苦难，有人陪着一起，人们总觉得难度系数会降低很多。

感慨之二就是，这个男人居然扛过去了，并且一直扛到了现在，我很难用什么词来形容，是勇气吗？当事人可能不会这么认为；是坚强吗？也可能不是。

我解读出来，就是单纯不想太多，熬过去，就过去了，苦难就变成了记忆，这个时候少想一点，少感慨一点，记忆就遥远了，就稀疏了。

感慨之三，我总觉得像二舅这样人，属于什么苦都吃的，什么穷都受得，什么难都能熬过去，命运对他再暴虐，只要不夺去生命，那么暴虐总会成为历史，成为记忆，然后远去，他还是可以存活下来。

就看你怎么解读了，你可以解读为这是一种顽强，你甚至可以上升到这是一种品质，而我的解读可能会冒犯不少人，因为我也可以解读为无限受穷受难的能力和品性，我们的父辈，基本上都有这样的能力，相当强。

而在这种品性里，对于苦难缺乏思考，也缺乏对是否需要承受的合理性的质疑，基本上只要这东西来了，那就是命，来势汹汹，那就是命该如此，受着吧，少见抗争与疾呼。

小病得不到及时医治，拖成大病，毁掉一个孩子，大抵也就是孩子你命该如此，没办法，正如我前几天在文章里所写，谈论命该如此，谈论天堂地狱，谈论来世青天，此类种种，本质上都是无能为力。

谈论得越多，无能为力的程度越深。

所谓的熬着，继续过下去，当前云淡风轻，背后，都是个体残忍的经历，本质上都可以认为是无能为力之后，才不得不做的选择。

我小时候得中耳炎，无能为力，拖到现在，左耳失聪，我妈现在还痛心疾首着，但也只能说命如此，那一辈的人，话语体系基本上就是这样的。

好在我还有一个耳朵听得见，影响也不大。

但今天我面对自己的孩子，我会认真地去思考儿童医疗保障体系，儿童保险等等，在今天这个社会，应该少一点命该如此，多很多社会对于个体的支撑，把无能为力这四个字尽力降低到最低限度，把个体经历的残忍用社会保障尽可能化解到最高程度。

今天，你夜晚从高空俯视，这个国家灯火璀璨如此，霓虹闪烁繁华如斯，生活在这些灯火照耀下的人们，不应该再用「过下去」去消解苦难了。

这种个体的达观或者说伟大，实质则是社会保障的脆弱。

当然，人活一世，都会吃苦，但越来越多人可以在爱恨情仇上达观，而不必在生死存亡上达观。

老读者都知道，我的文字，从来如此表述自己的追求。

《二舅》爆火的另外一个原因或许在于，它提供了一个当代年轻人难以想象的苦难经历，以及当事人的达观，这在很大程度上能消解我们心中的郁闷。

当你身处苦难时，看到别人所经历的更苦的苦难，心里会好受很多，人与自我经历开启和解，常常要以旁人更触目惊心的苦难才能开启，二舅的故事传遍大江南北，大抵也映出了「我们」正在负重前行心中郁闷的现实。

我们不光要共情并立即诶自己的负重，共情并理解别人的负重，我们还要时不时抬头看看，大爷的，究竟哪些孙子骑在上面喝着20万一斤的茶岁月静好，要把他们晃下来。

不要默认自己就该负重前行，就该任由「命运」加重，在这个意义上，周劼也不叫搅合，最多叫拉回现实。

这里是 -- 新90后的另一番天地