前不久，军艺校草沈腾的喜剧片《独行月球》走上大荧幕，这是他继《西虹市首富》之后又重回主演的一部电影。

本期，小印就借着这部新片，带大家回头看看喜剧的发展与变化。

(相关资料图)

腾式喜剧评论两极分化？

《独行月球》上映之后，大家对该片的评价褒贬不一。

有人称其为《火星救援》《楚门的世界》《流浪地球》的结合版，也有人评价其变成了“正剧”。

这部电影依旧延续了他以往的“小人物逆袭”属性，但却把原本的对小人物的“恶劣”给淡化了。

在沈腾以往的作品里，小人物总是有“劣根”的。

比如《夏洛特烦恼》的主角在穿越回去之后，选择的是盗取作品来使得自己成名。又比如《西虹市首富》的王多鱼为了百亿财产不惜欺骗所有人。

但在最后，他们总能完成自我逆袭。

《独行月球》也不例外，但在这里，主人公不再是等到最后才完成自我升华。

在这个浪漫的喜剧里，主人公为了爱人而坚持，地球因此被点亮，原本宏大的科幻片被人类细腻的感情所融化。

片中展现的不仅仅是个人品质，更有全人类的悲悯与共情。

借着这部电影，小印想跟大家谈谈喜剧。

纵观从前到现在的喜剧作品，冯小刚、徐峥、周星驰、沈腾，每个人都代表了一个不同的喜剧阶段。

几乎每一部出圈的作品，都不仅仅是浮于表面的形式快乐，而是“接地气”的。

下面小印就带大家来捋一捋，那些经典的喜剧都有什么特点。

喜剧到底有多少层level？

除了沈腾以外，我们常见的喜剧也都承载着相似的“小人物”内核。

从冯小刚打开我们节日档的喜剧系列开始，到2015年后周星驰、徐峥、开心麻花系列喜剧登台演出，中国的喜剧事业呈现出了爆发式的增长。

从主题如何表现小人物来说，冯小刚、徐峥、周星驰、沈腾系列的喜剧，有着明显的区别倾向。

冯小刚的喜剧诞生于消费文化兴起的时代，文艺作品逐渐脱离精英化走向大众。

作为一个“市民导演”，冯小刚的喜剧片永远以平民化的视角来关注市井百姓的喜怒哀乐——草根对梦想的追逐，家庭的圆满，不厌其烦地强调着“情感”。

同时，作为贺岁片，happy ending也是必不可少的。

徐峥的喜剧则是男性中年危机主题+公路喜剧。

在他的电影中，我们能看到一个中年男人被岁月推着前进的无奈——在男人的事业、家庭与自我之间如何抉择。

同时也能看到经典的“倒霉蛋+傻子”的组合在公路上所展现的人生思考。

徐峥电影中的悲剧结尾，为我们揭露了平凡生活的琐碎，以及理想与现实的距离。

要说悲剧色彩最为明显的，当属“残酷的”周星驰了。

周星驰的喜剧是无厘头的，带着对魔幻猎奇的天马行空想象。

从《大话西游系列》到《美人鱼》再到《西游降魔》等，他的“残酷喜剧”里包含着对暴力、爱情失败等元素的消解。

所谓“残酷”，是指他对我们生存的世界情况偏向于悲观的态度 。

“喜剧”，是指他会用大团圆的俗套故事和狂欢化的搞笑来将这些残酷的意念包裹起来，甚至是直接把悲剧当笑料，让残酷的锋芒显得不那么突兀伤人。

残酷，还体现在爱情上。

如果说徐峥爱讲“残缺的人生”，那么周星驰则偏爱讲述“残缺的爱情”。

他的作品中往往贯穿着一个疑问：真爱是否存在？

在《大话西游》中，至尊宝只有戴上金箍才能拯救紫霞。这说明在他看来：只有在拒绝爱的前提下才能拯救爱人。

这也是为什么，年少只觉得星爷的故事很好笑，在长大之后，却笑着笑着便哭了出来。

沈腾的喜剧也喜欢描写小人物，但与其他导演不同，他塑造的小人物往往是被动走上逆袭之路的。

冯小刚、徐峥、周星驰的喜剧通常是主角主动走上改变的道路，又或着是主角的宿命本该就如此。

而沈腾喜剧最大的特点就是满足幻想——小人物突然穿越，或者飞来横财。我也许无法像徐峥电影里那样有一笔钱走去国外旅游，但在沈腾的电影幻想却可以。

腾式喜剧偏爱“高开低走”：男主从一开始有了从外界给予的改变自己的机会与能力，但最后几乎都回到了起始初点。

但这不是倒退回原地，而是“看开了”之后的“返璞归真”。

例如夏洛特，他最终醒悟，回到马冬梅身边。这要比徐来因菠菜给画廊的钥匙而流泪在情感上更让人能接受，也更符合人们的心里期待，也是夏洛特超越囧系列的一大原因。

最后到我们的《独行月球》，腾式喜剧的主题似乎回归了“严肃”。

严肃主题的意义，就在于让观众回归现实，认清自己。

美好的事物降临的时候，人们都是欢愉的，但是当现实展现自身残酷的时候，又有几个人能做到一笑置之？

在喜剧电影中讲述悲剧，就是为了让浸淫在“白日梦”中的人们清醒过来，意识到：现实的残酷足以碾碎任何美梦。

确定主题之后，我们再来看看这四个人是如何讲故事的。

早期的冯小刚常用连续的蒙太奇来支撑“慢喜剧”，叙事自然流畅，朴实缓慢，来表达“我爱我家”的团圆主题。

冯氏喜剧片是由无数个小品片段串联起来的组合体，多种事件共同构建了出人意料的笑料。

《不见不散》里，北京人刘元和李清在纽约相逢相恋，中间几次分合，巧的是每次都发生倒霉事儿，但最后也终于有情人终成眷属。

中间发生的一些小插曲，调动观众情绪，增强了惊喜感。观众看完全片后，心情会同男女主人公一般轻松愉快。

冯小刚的“小品式喜剧”传递着平凡人对美好生活的无限向往。

从冯小刚到徐峥再到周星驰，喜剧叙事的节奏也一步一步加紧。大众开始对主旋律电影产生审美疲劳，消遣快乐的电影成为一大需求。

徐峥的电影继承了冯氏喜剧小品拼贴的方式和游戏闯关一般的叙事。

但是徐峥与冯小刚的不同之处在于：在冯小刚的叙事中，情节一般是轻松愉快的，节奏舒缓，基本不会出现特别激烈的冲突。

而徐峥的叙事节奏则有紧有慢，弹性十足。

徐峥的“囧”系列就是《西游记》式的“遇难、解难”的一路通关。

在叙事中，他也多采用交叉叙事+多线索平行的紧凑刺激的叙事方式。

一方在努力坚持，另一方则在竭力阻挠。努力坚持的一方往往在窘迫不堪中反复坚持，像弹簧一样一张一弛，观众则在主人公的愈挫愈勇中乐不可支。

比如在《泰囧》里，徐朗面临妻子离婚、同事竞争压力以及“扫把星”王宝强带给他的阻碍，一直压抑着自己矛盾的情感。

但徐朗并没有因此气馁，虽然每一次努力都化为泡影，但仍屡败屡战。

再到沈腾的系列电影，它们之所以被大家所追捧，就是因为在当下，我们不再有精力去等待一个故事满满开启，而是总期待在最开始就抓住眼球。

在他的电影当中，常采用回溯过去的颠倒叙述，将一些内容、性质、景别、运动方式大致相似的镜头组接，从而产生不断叠加的积累效应。

例如，夏洛弹唱《那些花儿》时，导演通过贯穿秋雅弹钢琴、孟特偷穿女装、大春看动画片、张扬在家中跳舞、袁华偷看黄色录像等镜头突出人物性格特点，表现青春的美好易逝。

在语言上，冯小刚与徐峥同属于北方“小品派”，语言属于“讽刺型灰色幽默”。

在《甲方乙方》中 “上街见人就夸”这一情节更是用纯粹的语言创造了出其不意的喜剧效果。

在《大腕》中，他以戏谑的方式，讽刺了广告商、地产商等，描述了21世纪初各种火热的赚钱套路。

他的笑料中总是饱含着生活化的光芒。拿现在的话说：冯氏喜剧的主角们就是大家的“嘴替”。

而周星驰的语言则多使用粤方言和俚语，通过超常规的组合，来达到荒诞的喜剧效果。

例如：将“牛魔王”跟“上帝”这两个在常规语境下不能相提并论的形象放置在一起，便显得荒诞可笑。

而沈腾的喜剧语言更像是对相声的延伸发展，这也许跟开心麻花本身是舞台剧出身有关。

曾看过德云社相声的人都知道，通常相声里会有多个铺垫，而到了沈腾的喜剧当中，铺垫变少了，甚至可能没有铺垫，直接“一针见血”。

显然，一部好的喜剧，它并不是像抖音那样所有的笑料都堆积在一起。从主题到叙事再到语言，处处都要考究。

怎样才叫高级喜剧？

喜剧有高级与低级之分吗？

判断喜剧是否高级的重要条件之一，就是它是否有对人物的成功塑造。

塑造典型人物是一切文学艺术的旨归，喜剧也是如此。

喜剧形象创作大致分三个层次：第一层次是“将人物情节化”；第二层次是“将人物个性化”；第三层次是“将人物心理化”。“人物情节化”是较低级的状态。

人物情节化，可以在早期的喜剧中找得到。例如莎士比亚、宋元杂剧等经典大家，这种戏主要是只有情节，不见个性人物。

例如前段时间大火的《梦华录》，改编自《赵盼儿救风尘》。而《救风尘》当中的无法做到自我觉醒最终仍旧原谅一切的角色，就是被情节支配的典型。

而到了人物个性化，代表人物有古典喜剧之父莫里哀。例如，《伪君子》中伪装圣洁教会骗子而进入富商家里的答丢夫。

答丢夫狡黠、奸诈，毫无道德，令人神共愤。人物刻画的深刻使得主角成为著名的伪君子典型。

人物心理化的作品，往往具有深刻的社会事件和人物的典型化、社会批判性。而人物往往需要在内心与另一个“陌生的自我”去对峙。

比如金钱、感情、梦想等等，一切与大众所挂钩的元素。

每个人的心中都有一个自己想要成为的人，但是在现实的引力下，我们不得不与自己的欲望所对抗。

此外，进行新式的“审丑”，也是喜剧走向深刻的必经之路。

一方面，喜剧应该保留直接的戏谑快感；另一方面，喜剧的应该在引人发笑的同时引人深思。这就是“审丑”。

由以往的惩罚丑、嘲弄丑，转向展览丑。不再把丑看成纯粹是“反面的”，而是通过丑中讲悲，让观众发现：原来我们都曾是小丑？

也就是说，要美中有丑，喜中含悲。

比如卓别林的《凡尔杜先生》里，一个杀人犯连杀了几个女人，可他杀人的真正目的却是为了挽救他病重的妻子。

卓别林通过“善恶并举”达到了“美丑泯绝”的艺术境地，使人们从简单的案例中看到了更深刻的社会问题，而这正是艺术的最高境界。

那些认为喜剧没有高低之分的人，往往是认为“受众不一致”“每个人有不同的审美偏好”。

但通过受众来决定一部作品的好坏，显然是偏颇的。

一部好的作品，它应该包含深刻而永恒的主题，低俗的笑点注定是要被抛弃的。

所谓“深刻的思想”，不是通过填鸭式输出教会人们应该如何，而是该引发观众的辩证思考。

否则，喜剧就变味了。