作者|谢明宏

(资料图)

编辑|李春晖

女孩子在少年时代，大概都有过和闺蜜一起生活乃至养老的想法。现实情况却是，一辈子的闺蜜绝少，一时的闺蜜很多。

刘涛土拨鼠式please在抖音火了不久后，《欢乐颂3》就开播了。可惜，在全新的人物线里，安迪的英语终成绝响。没有人会永远住在2202，但永远有人需要2202。有点像住了四年的宿舍，关上门结束的是一代人的青春，当它再次于盛夏之末被开启，又将书写另一拨人的故事。

《欢乐颂2》的结尾，安迪告别了接触恐惧症，邱莹莹与应勤订婚，关雎尔等待赴美的谢童，樊胜美与王柏川分手有了自己的存款，曲筱绡与赵医生重归于好。原著里邱莹莹搬出了2202，后来有一个躲避仇家的住户搬进来，没有和其他人建立感情。

几乎拍光了原著剧情的前两部《欢乐颂》，应该是“题无剩义”了。然而既然系列如此成功，不一口气再拍上三部怎能尽兴？

原作者阿耐重新架构的《欢乐颂3》，多多少少映射着“前五美”的影子。空洞美人江疏影，对应国际化的刘涛。被弟弟妹妹拖着要钱的张佳宁，毫无疑问是新樊胜美。写公号的张慧雯和活泼的李浩菲，也有点邱莹莹内味儿。

前五美已逍遥遁去，新五美却应了“黄鼠狼下耗子——一窝不如一窝”的规律。都是风华正茂的好姑娘，凑一起咋就那么魔幻那么假呢？

五个闺蜜八个群

《欢乐颂3》的几个演员，像极了拍摄合家欢广告的“爷奶爸妈孩”，不太熟却硬被拉着演闺蜜。五个人的人设，单独放在别的剧里好像也蛮常见，凑在一起硬糖君脚指头是不够用的。

首先，必须为公号狗鸣不平，张慧雯饰演的何悯鸿，明显就是对我们的职业图景充满恶意揣测！谁因为写公号，就必须摆出一副三分钟不八卦会死+朋友圈内涵新室友+任意对别人道德审判啊？还有那个对何悯鸿咆哮“我只要阅读量”的女上司也特别刻板印象，硬糖君发誓，从来没被老板这样吼过。

角色的台词也经不起揣摩。比如她第一次见杨采钰就寒暄：“我记得你叫方芷衡，畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷……我叫何悯鸿，人远悲天悯人之怀……”诸位瞧瞧，这是正常人生活里会说的话吗？这是当代孔乙己啊。好想介绍自己叫“东方大强”，看她怎么咬文嚼字。

而在这里，依然能感到《欢乐颂3》对人文社科学子的偏见。仿佛她们只知道卖弄文采，而对真实生活缺乏感知、常识与共情。

江疏影演一个“准科学家”，出场就跟众人安利84消毒液和酒精不要一起用。想不到科学家门槛这么低了，这种生活常识不是咱妈熟练掌握的吗？更别提她带着丙酮去给张佳宁开锁了，丙酮易燃且属于第三类易制毒化学品，轻轻松松拿出实验室办私事让人无法恭维。

如同江疏影的表演体系（《警惕“江疏影们”》），她奉行的日行一善的准则也空洞无物。做好事没有错，但挂在嘴边吧老感觉别扭。尤其是扶倒下的共享单车，这种梗不会是新时代小学生作文里的扶老奶奶过马路吧？财不露白能理解，但把自己伪装成普通工薪阶层就殊无必要了。人美心善的白富美，就这样被江疏影演得毫无路人缘。

至于住对面的杨采钰，妥妥一个《特务J》。每天一副生人勿进的样子，面对王安宇的追求冷若冰霜，面对邻居的邀约微笑婉拒。果然，看到她和神秘男子的对话后，硬糖君确定她是有秘密任务在身上的。和过日子的其他四个人相比，杨采钰活像另外一部剧的角色，画风根本不一样喂！

能想象在楼梯间熬牛肉酱，然后你的邻居杨小姐在旁边偷听吗？这是在演《潜伏》啊。大方打个招呼也没啥吧，怎么着，是想窃取牛肉酱的秘方？

另外两个角色也是话题型，张佳宁是扶弟魔，李浩菲是原生家庭问题。为此，渴望帮助妈妈摆脱爸爸一家折磨的李浩菲，和喜欢随意道德审判的张慧雯多有不合。五个闺蜜，八个小群，说的就是这种吧。

《欢乐颂3》想要塑造典中典，却弄巧成拙变成“假中假”。国产剧对于典型人物和话题性的过度追求，注定要得到这样的结果。观众期待中那种惺惺相惜的女性友谊，以及妙语连珠的对话，都没有。充斥荧幕的是，招黑的人设以及茶里茶气的价值表达。

阶层缝合的友情神话

上海的繁华常让人有“盛世之叹”，然而盛世是一种取消差异性与抹除特殊性的描述方式。江疏影上回在这个城市的影视形象，还是奢侈品店的销售王漫妮。那会儿，她可没啥日行一善的机会，只想抓住一切机会留在上海，而不是回老家跟王自健相亲。

这次阶层换成了隐形白富美，还是要和窦骁相亲。看来，财富的积累并不能帮助女性摆脱传统观念的凝视。“婚姻在我这是选修课，而在我父母那里是必修课。”看起来活得明白透彻，可这些道理又不是她的职场或生活提供的，而是编剧“直供”，这就让其洞察世事的形象立不住。

前代五美有着明确的阶层属性：留学归来的企业高管安迪、富二代兼公司老板曲筱绡、中层管理者樊胜美、普通打工人关雎尔和邱莹莹。社会学家布尔迪厄曾指出奢侈趣味与必然趣味的对立：奢侈趣味是社会主导阶层在资本、时间充裕情况下做出的选择，而必然趣味是在资本、物质与时间均匮乏的情况下做出的选择。

相应的，安迪和曲筱绡代表着奢侈趣味。安迪喜欢绿山家的优质咖啡，日常饮用水接近20元一瓶。樊胜美和邱莹莹则是必然趣味，没有太多健康和品质上的要求，邱莹莹就说过：“咱们出去吃饭挺贵的，楼下快餐店最便宜也要12块钱，早餐一个豆浆一个包子也要五块钱。”

《欢乐颂》的前两部并不遮蔽这种阶层差异，它尝试用友情的神话去缝合身份沟壑。安迪（不发病版）总是自信从容的处理各种问题，樊胜美和邱莹莹等人总要求助前者来解决各种问题。

当然，这种跨阶层的友谊在观众那里也不乏质疑。这或许也是《欢乐颂3》选择遮蔽阶层的原因——而且时移世易，我们群众也更见不得有钱人摆阔了。

在《欢乐颂3》里，白富美江疏影和大家打成一片的方式，就是和闺蜜一起吃外卖。当然，面对哈根达斯这样的小资趣味甜品，姐妹们也欣然从她手上接过。杨采钰一个首饰好几万，被李浩菲感慨条件优越的时候，竟然还要把工薪阶层的标签拿来当挡箭牌。

有人出生在罗马，有人出生是牛马，《欢乐颂3》则试图把大家都塑造成无差别的阳光彩虹小白马。相比老五美的友情，新五美的情感联系显然是薄弱的、经不起推敲的。刚见面就一起满大街追流氓、智斗无理取闹的酒店客人，其发生的环境和条件都过于异想天开了。

剧集倡导的是超越物质的纯女性友谊，这是很美好的。可是能否切实存在、稳定维系，大家心里都有答案。除了相识于微一起长大，大部分友谊的运行都需要彼此提供价值。《三十而已》里王漫妮怎么和顾佳交好的？还不是托关系给她弄了一个包，好在太太团的聚会照片里不被裁掉。这虽然也是跨阶层的、路边捡来的不可思议友谊，但好歹还有点实在东西。

类型融合的别扭排异

一个导演的优秀风格未必能延续到新作，但老毛病却可以如基因序列般完美遗传。《相逢时节》和《欢乐颂3》的连番别扭套餐端上来，导演简川訸恐怕要负些责任。

《相逢时节》和《欢乐颂3》的本质问题是雷同的——即在类型融合中出现排异反应，而创作者并没能加以协调解决。反而为了追求某种话题效应或热度，把差异化很大的角色生拉硬凑在一部剧里。

《相逢时节》里两代人的仇恨，作为原点故事放在古装剧里更合适。而复仇的线索，无法与狗血的都市家庭剧有效交织，怎么看都是两部剧各演各的。剧中的男性一个个渣得不行，宁宥老公婚内出轨、宁宥的弟弟白切黑，简宏成的姐夫变卖家产。女性角色都是疯批，疑神疑鬼的陈昕儿、嚣张跋扈的简敏敏、貌似贤良情绪暴躁的宁母。

面对如此极端化的亲人，对于男女主袁泉、雷佳音来说，这样的相逢时节是最差的时节。两人不仅背负了上一辈恩怨，还要经历或者被经历婚内出轨、挪用公款、夫妻反目、正室大战小三、弟弟复仇等桥段。这是都市爱情不能承受之重，主角背负太多经历太狗血，爱情也就变得无足轻重了。

《相逢时节》既想保持现实主义的严肃性，又设计了不少狗血桥段和发疯配角，这就让一部戏的观感被分裂成了多个维度。看热闹家庭剧的是一部分观众，看都市中年纯爱的是第二部分观众，看家族恩怨情仇的是第三部分观众。同时，第三部分观众也许还在纳闷：这咋大家都不穿古装呢？明明那样更顺眼。

横向对比，来拆解《欢乐颂3》也能发现症结所在。张慧雯和李浩菲在演《少年派》的00后职场和家庭伤痛，张佳宁在演《欢迎光临》的性转黄轩，江疏影是另一种方式的《三十而已》，最古怪的还是杨采钰，她在演欧美电影里的复仇女间谍。如此画风迥异的人生，一锅炖的确难以相融。

罗伯特·麦基在《故事》里说，“原型故事挖掘出一种普遍性的人生体验”。把握好结构、题材、人物、情节、价值观等原型元素，能极大地提升剧作的吸引力，使得受众最大化。这是类型剧长盛不衰的秘密所在，因为大家的审美期待已经和类型剧“约定”好了。

《相逢时节》与《欢乐颂3》却加塞了太多原型，啥情节都有但是风格化不明显，这导致没有任何一种类型剧受众得到了全面满足。创作者进行类型融合的勇气值得鼓励，但永远也不能忘了类型剧的魔力。有时候简单极致，效果远胜大杂烩。