前不久，贵州黔东南的一场篮球比赛因为热情似火的场面掀翻了整个互联网。

(资料图)

里三层外三层的人群将球场围得水泄不通，场面堪比美国超级碗，让全国人民见识到贵州乡村篮球运动的热火朝天。

图源于抖音@行摄（姚姚）

一方水土养一方人，我上一次见到这么多人围观一项运动还是在海南文昌看当地村民的排球赛，其热情程度和贵州的CunBA完全不相上下。

图源于西瓜视频@布朗尼vs勒布朗

虽然中国女排拿过无数次世界冠军，然而在现实中打排球的人仍是稀有物种。

在知名青年文化公众号跳海大院的几十万粉丝中，估计都揪不出10个会打排球的人。

但如果走在文昌的村头巷尾，你会发现无论是八岁小孩，还是六十老妪，无论高矮胖瘦，everybody都可以在你头上暴扣。

“在文昌，我怀疑连鸡都会打排球。”

图源于海南在线

之前有一次去文昌看火箭发射，看完后当地的朋友约第二天4点带我去看排球比赛，本来以为是下午4点，谁知道凌晨4点就来敲我门，说比赛开始了。

月色摇晃树影，穿梭在热带雨林，你都不知道他们在这个点打排球是昨晚没睡，还是今早醒的早。

图源于小红书@天涯浪迹

在文昌，篮球场的归宿是排球场

凌晨打排球的文昌人

据统计，文昌是世界上排球场地最多和密度最高的地区之一，在2488平方公里的土地上，建有6000多个排球场。

在文昌，1公里内你可能找不到一个公共厕所，但平均每0.4公里就能找到一个排球场。

这还不包括在椰树间架起一条绳就能打的天然豪华沙地排球场。

图源于海南日报

如何在海南迅速分辨出他是一个东北人还是本地人，就看是不是从小就会打排球。

什么排球培训班在这片土地上简直是无稽之谈，文昌小孩的第一件玩具或许就是排球。

用当地人的话说就是“会走路的时候就已经会打排球了”。

图源于CGTN

图源于腾讯视频《新游记》

可以说，文昌人的生活离不开排球，它可以发生在文昌人的每一个生活语境中，贯穿他们的一生。

“每一只在文昌长大的鸡，在被做成海南鸡饭之前，都至少看过一场排球赛。”

他们砍完椰子后打，结婚时打，过年时打，去广东打工前也要打一场告别赛。

图源于腾讯视频《新游记》

尤其是每年公期（一种传统的祭神活动），村与村之间，镇与镇之间都会举办各种联赛、邀请赛、对抗赛，奥运会4年一次，但在文昌，每天都可以是奥运会。

为了捍卫村子的荣誉，有人甚至会向厂里请假，专程从广东赶回来比赛。

女排同样人山人海

图源于小红书@天涯浪迹

现实中的排超联赛无人问津，文昌村排却座无虚席。

只要一听说有排球比赛，十里八乡的乡亲都会骑上电动车向排球场涌来，看火箭发射都没有这么积极。

虽然只是一场村镇级别的比赛，但球场的围网、篮球架上都挂满了来观赛的观众。

由于人群过于热情，人潮过于汹涌，以至于发球手都只能埋伏在观众席里发球。

图源于小红书@天涯浪迹

在文昌看排球，看的不仅是输赢，更是一种氛围。

场上的选手在激烈互搏，场下观众的嘴也根本停不下来，现场解说堪比王濛。如果球扣得掷地有声，现场就会为这一记“椰子砸地”欢呼；要是主攻弹跳姿势不标准，双腿叉开，就会被大声调侃是“狗撒尿”。

图源于南海网

真正的高手，往往以最质朴的方式出现。

文昌的民间排球不拘泥于传统规则，它比业余精彩，又比专业灵活。

可以说，排球在文昌得到了全新的诠释，甚至被研发出了各种不可思议的变种。

文昌的排球界流传着一种说法——“穿鞋的只是玩玩，光脚的才是认真”。他们用赤裸的脚板，直面粗粝的水泥地，热带白天的余温还能从脚底板贯穿天灵盖。

“有一次在文昌看排球赛，主攻手穿着拖鞋纵身一跃跳起暴扣，我感觉下一秒那拖鞋都要飞到我脸上了。”

在这座一年四季都热情如火的城市，

不穿球衣就是最好的球衣

图源于小红书@天涯浪迹

“光脚的不怕穿鞋的”，“赤脚兵踩平上海滩”这些新闻报纸的头条标题，高调讲诉着文昌排球名震全国的光辉历史。

1958年代表文昌少年队夺得全国冠军的吴乾海老人说，当时的对手赛前来到训练场一看，文昌队个子又矮，长得又黑，还光着脚打球，当面留下一句“不行”扭头就走了。

然后第二天直接被文昌队打爆。

图源于文昌网

“我们不穿鞋不是买不起鞋，而是不习惯”。吴乾海老人说。

上世纪八十年代，就连鼎盛时期的中国女排都会来文昌和当地球队切磋技艺，其中就有郎平。

图源于南海网

海南岛上的第一座体育馆就是文昌中学靠打排球赢回来的。

1964年文昌中学代表广东省（当时的海南还归广东管辖）拿下全国冠军，省政府当下就拨款在文昌中学兴建了岛上的第一座体育馆，简直燃炸了整座海岛。

上世纪80年代黄金一代中国女排的签名排球，陈列于文昌中学

图源于新华网

文昌中学是文昌排球文化的荣誉具象，文昌中学排球队，包括沙滩排球在内，半个世纪里在全国横扫数十个冠军。文昌中学校史馆里陈列的奖杯，近半数以上都是排球比赛获得的。

从这里走出去的学生，基本都能在各个大学的校排球队当上绝对的主力。

就连他们的校徽，据说设计理念是心怀全球，但怎么看怎么像个排球。

虽然有人说文昌排球因为身高、专业技术的制约，很难在更高级别的赛事上有所成就。

但我想比起荣誉，纯粹的快乐才是这项运动带给文昌人最大的意义。

惬意，只能说是惬意

文昌的排球文化最早可以追溯到上个世纪初，由南洋回来的老师在学生间推广，随后蔓延到了每一个乡镇，每一条村落。从那时起，输赢就不是文昌人打排球的最终目的。

在这座无论春夏秋冬，还是白天黑夜都无比燥热的城市，人们需要一些运动来荡平内心的躁动。

隔壁的三亚早就成了名扬四海的旅游胜地，一块块冲浪板挤满了万宁的海滩。而在文昌，人潮随着火箭的发射而到来，又随着火箭的升空而离去，只留下文昌人日复一日的跃起、暴扣，有火箭看的时候就看火箭，没火箭看的时候就继续打排球。

火箭升空上天了，但他们的脚下仍坚实地踩着这片炙热的土地。

图源于我们的太空，江程杰摄

参考资料：

【1】《文昌中学排球情：过去半个世纪13次夺得全国排球桂冠》，南海网

【2】文昌“排球之乡”趣见闻，海南日报