因为粉丝的推荐,我去看了电影《隐入尘烟》。
这部电影其实在网络上口碑两极分化,有人说很好,有人说很差,左右都不满意,有人批评它是“伤痕文学”,有人则说它像《二舅》一样“粉饰苦难”.......实际上我觉得这是一部好电影,没有那么多乱七八糟的东西。
(相关资料图)
因为农村就是这样,“马有铁”就是这样,土地里的人们想不到那么多。
这电影好就好在只是讲故事,没有做出自以为是的“评价”。
我批评过很多所谓乡村电影的虚伪、双标和夹带私货,但《隐入尘烟》是真诚的。
《隐入尘烟》故事简单、叙事方式简单、人物刻画也简单。最大的缺点是名字太小布尔乔亚了,不如直接叫《马有铁和曹贵英》。
它就讲了两个农村边缘人相濡以沫、努力维持、然后世界瞬间崩塌的故事。
这很好理解,很能共情,观众甚至不需要农民身份也能读懂这一切,当你有希望的时候,自然会生机勃勃干劲十足……当你为了自己的幸福拼了命添砖加瓦的时候,忽然间你幸福的支撑消失了,那你的世界就会瞬间坍塌,你做的一切都失去了意义。
那个残疾的、尿失禁的、没有劳动能力的曹贵英,就是马有铁幸福的支撑……他拼了命借种子种地、借鸡蛋孵小鸡、自己夯土盖房子、像燕子筑巢一样努力……就是因为自己有一个媳妇了。当两个人互相同情、互相喜欢的时候,马有铁是生机勃勃、干劲十足、发着光的。
谁说农民就没有爱情,谁说穷人就没有爱情,谁说社会边缘人就没有爱情呢?我见过太多这样的夫妻了,一起泥土里刨食的夫妻、一起收废品的夫妻、工地上一起拉钢筋的夫妻、路边摊一起卖炒饭的夫妻……他们之间的互相扶持互相守护互相爱慕,远胜那些用金钱、学历、房产筛选出来的“工业化婚姻”。
马有铁的“护妻”,村里的老婆子都嫉妒,说我这辈子都没有曹贵英这么享福……
但马有铁的幸福太脆弱了,曹贵英是一个身患疾病的残疾人,在他们筑成“燕巢”、养了鸡、养了猪、盘算着买个电视机,去城里玩一次的时候……曹贵英忽然病了、倒在水沟里死了 。
曹贵英说自己“贱”,小时候被哥哥打、住窝棚都没有生过病,偏偏有家了,有粮食了,有驴猪和小鸡了,有人疼了,有人爱了……她忽然间就病了、然后死在了给丈夫送馍馍的路上,结婚证上的照片剪下来,换个颜色,变成遗照。
马有铁的人生再次失去了意义,他放弃了,他放走了相依为命的驴,卖掉了所有的粮食,还掉了之前欠下的所有种子肥料钱,送出了承诺给别人的土豆……然后在一片烟尘中,他辛辛苦苦一砖一瓦一草一木搭起来的房子被推土机推倒,变成了侄子手中的15000块钱。
马有铁和曹贵英的苦难是真实存在的,如果你和我一样,有农村生活经历,那么就会知道,哪个村都会有一些这样的“边缘人”,或者是老光棍,或者是残疾人。他们没有自己的家,依附与哥哥、姐姐,他们也不需要为自己生活,总是四处给别人帮忙,到处被人使唤……
马有铁本是一个“被人使唤了一辈子的人”,他没有自己的生活、事业、土地、房子和财产,他只是他哥哥家的一个“长工”,让他干啥就干啥……很多人可能不理解这样的关系,但其实这在农村是常事,一个父母早亡的多子女家庭,弟弟和妹妹往往会变成哥哥、嫂嫂的“免费劳动力”。
电影中最令人厌恶的,可能就是马有铁的哥哥,使唤了马有铁一辈子,压榨了他一辈子,却从未帮过这个弟弟什么……儿子结婚,他甚至没有请马有铁夫妻去吃酒席,只是送来了一包剩菜,还要用马有铁的贫困户身份去拿城里的一套房子。
他这个哥哥,甚至还不如承包土地的土老板资本家讲“温情”,资本家虽然无耻,虽然不给钱,虽然用粮食抵工钱和租金……但好歹给马有铁买过衣服,这就叫“用赤裸裸的金钱交易取代封建的温情脉脉的人身依附”。
马有铁从来不知道拒绝,哥哥要他免费干活,他去;村里承包土地的老板生病了,要他献血救人,他去……他甚至不要土老板儿子的施舍和“恩惠”,口头禅是“一码归一码”,借就是借,借就要还。
你不能说马有铁是个废物,实际上,他有目标的时候非常坚韧,没有房子,他就把别人废弃的房屋打理好,认认真真把自己结婚时候的“双喜”贴好……房子被原户主拆了拿补助,他就自己去夯土盖房子;当他想要认真生活的时候,他是很好的庄稼人,耕田、播种、收割……非常利落。他只是,当边缘人太久了,被遗忘太久了,是曹贵英的到来给了他勃勃生机,但这生机,又随曹贵英的死去,消失在烟尘泥土中。
你不能说马有铁“奴性”,不知道反抗,因为在他的世界里,没有反抗这个词,大家都是这样活下来的,人就像麦子,“镰刀割来,麦子说过什么”?
电影中,你厌恶的那些嘲讽马有铁的那些农村人,其实也是一个个“马有铁”,你说他们冷漠、麻木、狡猾……都没有意义,那就是他们的生活方式。马有铁需要他们,那对碎嘴的老夫妻能够让马有铁夫妻去他们家看电视,能够容忍曹贵英尿在他们家椅子上,还能够借给马有铁十个鸡蛋;那个独居的单身汉,能够借给马有铁种子和牛粪,只要一袋土豆做回报。
这就是农村边缘人的生态圈,互帮互助、物物交换、免费劳动……就是他们的一生,他们之间没有城里人的“契约”,只有自己的“人情”。
所有高高在上的批判、同情、怜悯都是虚伪的,因为你不会去种地,你不会去住土胚房,你不会去在牛屎马粪中打滚,从土里面刨食……你的一切情绪都是廉价的发泄,你既不懂他们的苦难,也不懂他们的温柔和坚韧。
真正能够改变这个世界的,反而是国家修的公路和路灯,国家给他们的扶贫补助,虽然因为农村特有的“人情社会”,这些补助未必补对了。
这部电影既是身临其境的,也是冷眼旁观的,镜头既近,也远,它没有做任何评价,更没有去呼吁什么怜悯和拯救……它只是在说一个看了开头就知道结尾的故事。
这部电影的表演也是真诚的,除了海清之外,其他演员都是真正的西北农民,“马有铁”割麦、打夯土、赶车、编草席、掰玉米……都是真把式。所以,这部电影反而让努力演戏的海清成了最出戏的那个人。
艺术来自生活,你不生活,就没有真正的表演,《隐入尘烟》中的一头驴,也比当今绝大部分流量明星有演技。
它不是伤痕文学,因为它没有讲什么“人在时代中的苦难”;它也不是什么“反思”、“批判”的文艺大片,没有那种知识分子高高在上要当救世主和教师爷的傲慢。整部电影并没有一个什么“反派”,一个什么真正的“坏人”,一个需要批判的“制度”、“文化”和“社会”。
它只是在用电影语言解释,农民是什么?农民是拉车的驴?农民是一茬一茬的麦子、苞谷?都不是,农民就是马有铁口中的“泥土”,“最干净的就是土”。
我看完片子之后,没有什么深刻的理解,也没有什么独到的见识,因为这一切我太熟悉了……
我见识浅薄、学问低下,啥也不懂,只悟到了一个简单的道路:马有铁需要曹贵英,男人需要女人,燕子需要巢,驴需要苞谷……人需要一个简单的理由活下去。
-
焦点快报!报告显示居民长期投资意识稳中有升 对明星基金经理关注度显著下降报告显示,相较于上一年度,中国居民的长期投资意识有所提升;同时,投资者对明星基金经理的关注程度显著下降,对渠道推荐、...
-
热文:信托外资股东将再少一家 百瑞信托19.99%股权将被摩根大通挂牌转让经资本控股董事会审议,电投产融放弃了对摩根大通本次出让的百瑞信托19 99%股权的优先购买权。公司解释称,是基于国资监管政...
-
世界热讯:俄气暂停向法国主要能源供应商供气俄气日前发布消息称,该公司已暂停向法国主要能源供应商昂吉集团供应天然气。俄气说,已通知昂吉集团从今年9月1日起完全停止...
-
世界热头条丨世界人工智能大会:深度学习技术及应用国家工程研究中心科技成果转化基地揭牌此次揭牌,意味着百度飞桨人工智能产业赋能中心正式成为该国家工程研究中心科技成果转化基地,将聚焦重点产业需求,整合飞桨A...
-
【天天新要闻】【环球财经】印度Sensex30指数9月1日下跌1.29%由于印度4-6月份的经济增长不及预期,印度股市9月1日下跌,Sensex30指数以下跌770点收市,跌幅为1 29%。
-
焦点快报!报告显示居民长期投资意识稳中有升 对明星基金经理关注度显著下降
2022-09-01 21:29:01
-
热文:信托外资股东将再少一家 百瑞信托19.99%股权将被摩根大通挂牌转让
2022-09-01 20:44:30
-
世界热讯:俄气暂停向法国主要能源供应商供气
2022-09-01 19:28:36
-
世界热头条丨世界人工智能大会:深度学习技术及应用国家工程研究中心科技成果转化基地揭牌
2022-09-01 19:37:34
-
【天天新要闻】【环球财经】印度Sensex30指数9月1日下跌1.29%
2022-09-01 18:37:28