来源：中国科普作家协会会员@奥卡姆剃刀

我拒绝回到80年代！

上世纪70年代末至80年代初，我生活在石家庄市的一个胡同院子里，每到月末姥姥就给我两块钱，让我去交给房东，这两间房是我姥姥租的。

【资料图】

不是电视剧中的四合院，而是电影《龙须沟》里的大杂院。

院子东南角有一个茅房，非常小的一个茅草棚子，墙角有一个大缸供男人撒尿用，中间地里埋着两个小缸，侧面有两个砖头作为垫脚，供人蹲着拉屎用的。

茅房没有门，进去前要在门口咳嗽一声，如果听到里边有咳嗽回应，就在门口等着，没回应才能进去。我最早认识的动物之一，就是蹲坑大便堆上蠕动的蛆。

过几天就会有一驾马车来淘粪，一个汉子挑着粪桶，拿着粪舀子把粪舀到桶里，然后挑出门外，再倒到马车上的粪罐子里，整个院子里臭气熏天。

有的时候赶到饭点，那该吃也得吃，大家都习惯了。

每个院子都会有个厉害老太太，发现少了一颗葱丢了一头蒜，就在院子骂大街，我们都得跟着听，没半小时不落停。二号院有个人从乡下买了车沙子，马车拉来以后卸在了三号院门口。

三号院有个人家，就把沙子铲到了自己家里的小棚子里。

二号院发现后去找，三号院偷沙子人理直气壮，说谁让卸在我家门口的，卸在我家门口就是我的。

当时我已经上小学了，觉得这个道理不对，但咱是小孩子，也不敢说话，这事记了四十多年。

我姥爷图便宜，买了半车冬储白菜，姥姥检查发现菜心都被掏空了，气得姥姥坐在院子里又哭又骂，姥爷蔫着头，不敢吭气。

谁说什么八十年代的人淳朴，都特么是胡扯蛋。

上了小学，教室条件很差，角落有一个煤炉子，我们小学生轮流课前生火。

7点多去点报纸，燃劈柴，放煤块。不是真正的煤块，而是煤沫子和黄土和泥晒干的煤泥块。烟囱是个很奢侈的东西，教室里没有，怕冷窗户又不开，整个教室上空弥漫的一米厚的浓烟。即使这样也丝毫不暖和，手冻的握不住笔，每个人都生冻疮。

冻疮挺有意思，今年生在脚脖子，明年同样位置还会出现。我的手背冻得出了一道一道的血口子，大人管这叫皴，我妈用热水给我烫一烫，能有所缓解，但接着还会冻口子。

直到现在我的手背都有一片黑印子，就是当时挨冻的纪念。前两年我妈跟我聊天，说当时商店里有卖羽绒服的，70块钱一件，她掂量半天也没舍得给我买，对不起我。

我回她“你说啥呢，那时都穷，你和我爸是双职工，咱家还算不错呢，好歹我有晴纶棉”。晴纶棉是一种化工产品，不如棉袄暖和。

现在北方过冬，出门就有车，下车就进屋，屋里有暖气，没有挨冻的感觉。我对80年代冬天的印象，是彻骨的寒冷，早上打着寒战去学校，只能咬牙忍着，脚脖子和耳朵每年都生冻疮。

记着当时一个月家里就有一斤油的定量，香油更属于奢侈品。倒香油的时候手要非常稳，倒完以后要用手指肚把瓶口的香油抹回去，然后还要把瓶口残留的香油用舌头舔一下，一点都不能浪费，舔香油瓶子是规范动作。

我姥姥常年心绞痛，那时缺医少药，只能这么扛着，终于在60出头时没了。前两年我母亲心梗做了支架手术，康复得很好。我们聊天，说姥姥当年也是心脏病，如果有现在的医疗条件，当时死不了。

那时的运输不发达，吃不到新鲜鱼虾，因此叫做“臭鱼烂虾”。

有一次我妈妈去菜市场买回一条鱼来，把我高兴得够呛，结果发现这条鱼是臭的，我妈说去换，结果空手回来了，说剩下的也是臭的。我特别的失望，这条鱼记到了现在。

我的圆珠笔芯用完了，找父亲要一毛钱买笔芯，他训斥我浪费，断定我肯定没事瞎画着玩了。

我是个老实孩子，挨训后很委屈，也不敢解释，回房间里偷偷哭。

后来发育了，对异性很向往，当时我们少男最喜欢两本杂志，一本叫《大众电影》，一本是《上海服饰》。去同学家串门，看到床上有这两本杂志，心知肚明。

后来流传两个手抄本《少女之心》和《曼娜回忆录》，按现在标准，是很老套没劲的色情小说，当时给我们的震感犹如原子弹。同学们好不容易借回家，一夜不睡手抄一份，就这样做到了全国流传。

1987年我通过高考上了军校，饭是能吃饱的，但肯定吃不好。很长一段时间，国家粮食紧张，军队要为国分忧，吃的是陈化粮。

馒头不是你想象中白花花的喧腾大馒头，而是黑黑黢黢的没有一点弹性，用手一捏，就像橡皮泥一样塌了。南方同学吃不上米饭，对这种所谓的馒头更加排斥。有人拿馒头扔到墙上，居然啪地粘住了，迎来哄堂大笑。

还有位南方同学把这种馒头扔到了泔水桶，被队长发现，队长用手抄起来，罚这个同学吃下。这个同学非常抗拒就是不吃，队长把泔水桶捞出来的馒头一掰两半，自己吃了一半，那个同学顶不住了，把剩下的一半也吃了。

1991年军校毕业，我分到38军某基层部队，驻地在保定室内，条件算不错的。领到第一月的100多元工资，我去保定一家正经的饭店，点了一份滑溜里脊、一份鱼香肉丝、一瓶啤酒和一份米饭，狠狠地吃了一段，花了30多块。

回想我22岁军校毕业前，一直都亏嘴。后来山珍海味的吃过不少，都没有印象了，毕业后的这第一顿全肉菜，我记到了现在。

营房是砖房，冬天取暖靠的是生炉子，墙里有一个烟道，烟道在屋里转一圈，就靠烟道辐射的热量来加温。

一个房间一个排，我是排长，享受着最靠近炉子的单人铺位，其他的按照兵龄次序高低床绕一圈。窗户玻璃碎了，向营房股反映，回答是没有玻璃让自己想办法。

我就带着兵去找塑料布和木板子，哪有这么现成的等我们去捡，连偷带拿吧。煤不够用，免不了就去其他连队“借”，被发现了，自然免不了干架。

基层工作表现不错，被调到了司令部当参谋，第一次去司令部食堂吃饭就震惊了，居然没有凳子，我们都得站着吃饭。我有个军校同学，也分配到38军，跟我不是一个团队，免不了常见面。

他娶了个老婆，是保定某医院的医生，一个军官一个医生，两口子应该过的很不错吧，其实不然，他们没房子。有一天他找我喝酒，说菜刀已经磨好了，准备去剁了医院管理科科长。

那时没有买房的概念，都要靠单位分房，他们结婚后，医院应该给他老婆分一间宿舍，但管理科长吃拿卡要，就是刁难他们。

那个时候，社会上办事必须要找关系。高英平范振钰曾经说过一个相声，说一个人叫万能胶，特别会拉关系，早餐买油条，凭关系能买到好的，这就是当时的社会现状。

改革开放后，一天比一天好，对我这种过来人来说，简直是宛如隔世。我看到现在有些年轻人感觉生活压力大，于是怀念80年代，说那时没有房贷，没有车贷，没有医疗和教育压力，工作压力也不大，贫富差距很小，邻里关系和谐，人与人之间简单快乐。

唉，这种天真的想法令我哭笑不得。

我今年55岁了，已经感受到了年老体衰，如果有个穿越回80年代的机会，找回青春健壮的体魄，我会坚决拒绝。如果非逼我穿越，我会拿出全部家产，求他们放过我。

年轻人，珍惜现在吧～