作者|谢明宏

编辑|李春晖

(资料图片仅供参考)

超级英雄电影，让男人坚定地犯中二病。女性群像剧，则在无形中加重女性焦虑。这绝非危言耸听，两性之中，女性的确是有迫切地“改善自我”愿望的一方。

拿容貌这件事讲，女人坚信“没有丑女人，只有懒女人”，她们的变美小妙招可以出一本书。而男人则用自信劝退行动，认为自己不捯饬就风度翩翩，甚至鄙视尝试打扮的男人。

男人的极大幸运在于，他必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，没有那么鲜明的成功路径可以复制。所以每当硬糖君看到女性群像剧，就有点担心女观众对自己求全责备。

女性群像剧总是告诉观众，到了什么阶段没有完成什么人生指标也没什么大不了的。但作为一种理想生活的展示模板，它们又在无形中加重女性的焦虑和不安，潜意识里觉得只有像女主一样乘风破浪才是最佳航向。

幸亏还有《她们的名字》做了回人间清醒，摆明不摆烂，“不完美”才是人生常态。仍是三个女人的故事，但升级打怪的同时却没有过度悬浮。观众可以在爽快一笑的同时，get到剧集提出的现实解决路径。遇到不爽，先怼为敬。工作难题，披荆斩棘。

在同类题材制造焦虑时，该剧反其道而行之，为姐姐的生活破局解题，将焦虑消弭于无形。我们不妨称之为“姐题剧”，主旨是“姐题”，方法论则是解题。一边嘴炮犀利，一边乘胜追击，《她们的名字》无疑为当代女性的人生规划给出了新解法。

三种人生，高能代入

《她们的名字》是由阿里影业出品，剧有想法、睿星文化联合出品，牟晓杰执导，高小娴编剧，秦海璐领衔主演，金世佳特别主演，白冰、薇薇、董又霖、戴向宇主演，郭晓婷、刘孜特邀出演，印小天、钱泳辰友情出演的都市女性话题剧，正在优酷热播。

剧集讲述了职场精英雷粒与美貌全职主妇任多美，以及社会萌新沈嘉男这三个身披“标签”的女性，携手踏上寻找幸福旅程的故事。想要撕掉标签，对于容貌姣好的女性或许更为困难。旁人的一句“恃靓行凶”就可以抹掉她们背后的努力。

雷粒（秦海璐饰）靠自己争取到了外链许可证，却被前男友兼顶头上司陈彼得怀疑用了不正当竞争手段：“人家跟你合作还不是因为你长得漂亮！”雷粒无心解释，她看出了这是对方失败后的诋毁：“输不起的人，永远赢不了。”

总有人怀疑女性的能力，哪怕她们取得了瞩目的成功。但最重要也许不是逞口舌之快，而是自在地进取，欣赏诽谤者错愕的表情。类似的高能剧情在《她们的名字》里可谓俯拾皆是。剧集巧妙地建构了雷粒、多美（白冰饰）、嘉男（薇薇饰）的三种人生模板，真实反映了不同年轻段女性的现实问题，呈现的方式让观众极有代入感。

雷粒是雷厉风行的职场女强人，永远不缺绝地反击的勇气。这个角色由秦海璐演绎实在太过瘾了，秦海璐这么多年的霸总小说真没白看，女主霸总同时拿捏。

公司空降新人霏霏（郭晓婷饰）想要抢走雷粒的项目站稳脚跟，而雷粒兵来将挡见招拆招。当霏霏自以为抓住雷粒绯闻时，雷粒立刻用自己身上的品牌方新款做营销。霏霏自以为是的使坏，反而成为雷粒的助力。

多美则周旋于丈夫、父母、公婆之间，用高超双商化解让人头疼的家庭关系。她以过敏之名，扔掉了丈夫车上师妹留下的香包，不动声色地点醒丈夫与异性保持距离。那个得理不饶人的婆婆，硬糖君体感能和她一天吵八次，但多美竟然能时常收到对方夸赞！

沈嘉男是“在逃富二代”，想靠自己的能力生存，作为00后勇于整顿职场。公司的爹味儿唐董，经常对女性言语骚扰仗势凌人。到了嘉男这里，绝不做沉默的大多数，不是当面掰断黄瓜，就是嘲讽对方“就那么一点点”，这段韩国男人看了不得被气疯。

同为新人的初七，嘉男怒了也直接开炮：“我脾气不好，不惯祖宗。”老人死命给新人塞活儿，嘉男逐个还回去的段落，堪称教科书级的整顿。大路不平有人铲，职场恶习嘉男管。

女性视角，全新态度

婆婆不让多美吃辣椒怕影响她生孩子，多美和闺蜜们吃烤串时狠狠加辣咽下去的场景，让人深深共情了。不仅是口味的自由，更在于人生选择的自主。烤串就像人生，辣度需要自己把控。

《她们的名字》最为难得的地方，就是摆脱了传统的男性凝视，真正站在女性视角思考问题。当观众设身处地进入剧集情境，就与角色有了更深度的情感共鸣和理解。

雷粒和多美都体会过无力感，前者是职场空降新人的无奈，后者是把家庭主妇当工作却无人看到付出的辛酸。这是“围城式”的困境，雷粒清楚的认知到就算换一家公司，仍然要面临相似的麻烦，不如直面解决。多美以打工人的心态与丈夫相处，却总觉得缺少自我认同。

但情绪释放之后，雷粒还是扛起了职场的重担，多美重新摸索家庭关系的处理之道。这就是人生的常态，正入万山圈子里，一山放过一山拦。一方面展现女性的杀伐果断，另一方面也真实呈现她们的困惑。从角色中映射群体的《她们的名字》，让观众联系现实加深了自我认同，拥有直面人生的勇气。

《她们的名字》的价值表达往往与剧情紧密结合，有烟火气的言说更加润物细无声。雷粒婉拒年下的高旭时说：“我不希望被人养，也不希望去养别人，我只希望把自己养好。”

眼下，姐弟恋在剧集领域和互联网话语中都相当流行。但这对漂亮姐姐+小奶狗的故事，并没有快速朝着刻板印象走去，某种程度也是现实写照，而非虚幻口号。不缺钱不缺社会地位的雷粒，为什么要未经考量地进入一段亲密关系呢？这种送小狗、送鸡汤、工作合作等相处细节，则让情感叙事更加微妙可感。

嘉男被覃天指责时反击：“从小到大都是一群男人在指点我，应该怎么做女孩子，凭什么呀？”她原本只是单纯地想帮多美出气，但覃天无意识地唤醒了嘉男对这种男性规训的抗拒。

硬糖君还注意到，剧中一段超市情侣吵架，被拍得相当有话题延展度。父亲觉得女孩子应该老实待在家里，找个男人嫁了。高旭说女孩子倒追男的，不会有好结果。覃天说女孩子就应该稳重和善良。这些从父亲到好友再到心仪对象给出的理想框架，都是站在男性角度的臆想，并非嘉男想要的自己和想要的生活。

波伏娃在《第二性》中指出的“女人不是天生的，而是后天形成的。”世界的再现，如同世界本身一样，都是男人的作品。他们从自身的观点描述女性，并逐渐将其混同于真理。这种社会给女性贴标签的现象，仍然在《她们的名字》里上演。只不过，这一次她们对标签“看到即撕”，拒绝被他者定义。

直击爽点，对话大众

如何在观感轻松的同时，还保持内核的言之有物、不空洞，也是女性群像剧的创作难点。爽点密集，却没有必要的价值支撑，会让观众觉得是女性童话，背离现实主义底色。而拘泥于深刻主题，又看得累觉不爱。

针对该困境，《她们的名字》选择以高能剧情+金句输出，最大化留存了观众。剧集的文本建构更接近现实语态，乍一听有点直白有点爽雷，但和角色却相当贴脸。

面对霏霏的挑衅，雷粒说：“以后职场传奇的书少看，骗人的。”初七征用同事时颐指气使，嘉男用《大话西游》回击：“你看那个人好像条狗啊。”骂了人，但是又留了余地。覃天不想初七走歪路，用自己的经验点醒她：“职场上你对别人的认知，决定了别人对你的态度。”

这些何止是金句，简直是我的互联网嘴替。时常因为和人吵架当时没有憋出话来，事后越想越后悔的观众，一定要来《她们的名字》里学习怼人宝典。不敢说照搬有多好的效果，但举一反三绝对伶牙俐齿、告别社恐。

社会活动家贝尔·胡克斯认为女性最大的敌人就是女人自己，部分女性把男性中心主义的理念内化到自己的意识中，不自觉地安排日常行动。《她们的名字》展现了宝贵的女性内部团结，不只是闺蜜间的亲密无私，更是价值共享的惺惺相惜。

雷粒与霏霏虽然是竞争对手，但也能客观地在同一个项目上达成共识。两人心里明明感谢对方支持，但嘴上还是不承认。霏霏说：“我不是帮你，我是帮女人。”雷粒则说：“你也不要误会，我是帮木兰说不是帮你。”这种良性的职场氛围和女性同盟，是同类剧集较少挖掘的亮点主题。

同时，类似“重亲求子”、“雷粒同学会怼人”、“多美直面老公师妹挑衅”等趣味情节，则调节了《她们的名字》的叙事结构，张弛有度让观众在思考当代女性困境等话题时不至于太沉重。嘉男最初误会雷粒与自己父亲有暧昧关系，因而进入木兰说暗中调查的情节，也丰富了剧集的叙事线索。

《她们的名字》聚焦女性故事，但也辐散了广阔的社会描写，群像化地呈现了三位女主所处的现实世界。三人合力对抗流氓的场景，让人畅快淋漓。嘉男倒追覃天，女孩的大胆示爱与男孩的犹豫害羞，让人忍俊不禁。无论是多美对父亲的冷淡，还是父亲想要靠近多美的犹豫，均让人感慨原生家庭对人的影响。

不只制造爽点与怒点，以供观众解压自娱，《她们的名字》还反映了不同年龄段女性的现实图景，鼓励她们成就自己、表达自己、认可自己。嘴炮固然爽，但真正打破“名字枷锁”的，是女性坚毅美丽的内心。