作者 | even

来源 | 她刊

赵文卓踢到空中的刀，在热搜上吵了几天。

【资料图】

图源：新浪微博

有人跳出来打假。

他们通过武术、后期、物理等各个角度逐帧分析后，声称“踢刀”是剪辑过的科技与狠活。

图源：bilibili

有人站出来捍卫。

他们拿出力学理论、真人复刻......捍卫着“真武功秒杀特效”的愿景。

图源：bilibili

争议纷纷，以彼之矛攻彼之盾，越吵越真情实感。

她姐一路围观下来，倒觉得真假似乎不再是最主要的。

之所以有这般愈演愈烈的武术真假之争，是因为我们太久太久没见过这般好看的招数。

以至于陷入了一个“矛盾”的境地：

不信这样的招数存在，又希望这样的招数存在。

有这般矛盾心理的原因也很简单——

我们的眼睛被如今的武侠的“假把式”荼毒了太久。

现在的国产武侠剧，大多是工业糖精披了层皮。

最终呈现的，武不武，侠不侠。

打戏如儿戏。

图源：网络（下同）

运功像搓麻；

吊个威压摇摇晃晃转圈圈，毫无美感。

打着“崛起”旗号，却是以剑克炮、用冷兵器攻热兵器的神剧。

说是“传统武侠”，接着用慢动作水了一季。

华罗庚说：武侠小说是成年人的童话。

曾经我们对这个童话，有着无限的信念感。

古早武侠片，不论是扇面割喉、白绫作剑；

还是飞檐走壁、凌波微步......

功法诡谲，却无不让人信服。

而如今，我们在遍地开花的国产武侠剧里再也看不到这般美感。

为什么我们再难拍出这样好的作品、再难重现这样的打戏？

国产武侠已死？她姐今天不想聊这样的陈词滥调。

而是想聊聊——

我们怀念武侠时，到底在怀念什么？

01

形与意

近年武侠剧，可谓是表里皆无。

“武”字开头，却遍寻不到“武”。

打戏懒得装，靠着慢动作、魔剪、注水这三重buff，直接摆烂。

备受期待的《雪中悍刀行》因为太慢，疑似开展哄睡业务。

高人50秒的出场、20秒的空中腾转，即便开了2倍速也让人急得仿佛“路怒症”上身。

从前是“天下武功，唯快不破”；

如今旋转、跳跃、ending pose，一招吃遍天。

铺垫了这么久，开打之时却儿戏地一键秒杀。

无他，吊威亚的旋转跳跃场面可以反复鬼畜使用；

但打戏再多剪一秒，“高人”就要露馅。

功夫不扎实，只能靠后期。

《镜双城》中的武戏恐怕是为了渲染两人势如水火，画面也反复热胀冷缩。

打戏没有质感，也达不到数量基准线。

十年前的《怪侠一枝梅》能在30集的剧集里打74场，集均2.45场；

二十年前的《倚天屠龙记》，也能达到集均1.8场。

而当下流量剧，打戏缩水缩到但凡脸皮薄一点都不敢自称“武侠剧”。

图源：up主@轩邈Elias

而即便如此稀少的打戏，也是挂羊头卖狗肉；

与其说是武侠，不如说是开挂。

毕竟真·武侠也难以达到这般毁天灭地的魔法范畴。

武侠，显然已然成为古偶的包装话术，内里都是注水的情爱。

可是，曾经的武侠剧里，酣畅淋漓的打戏，一度是现实与江湖连结的窗口。

毕竟“儒以文乱法，侠以武犯禁”，武是行走江湖、行侠仗义的底气。

不是简单挥挥手、摆摆姿势，就可以划水过去。

曾经我们的武侠剧，打得有层次且相辅相成。

有的武斗，讲究的是“真”——

或拳拳到肉，赤膊上阵；

或刀光剑影，白刃相接。

虽然因年代久远，布景粗糙，但依然气势逼人。

出拳敛着劲，飞腿带着气，力有千钧重，形似一阵风。

暴力美学，看得人肾上腺素飙升。

有的打戏，着重的是“美”——

招式，翩若惊鸿；

轻功，踏雪无痕。

灵秀丰姿，一带白绸金铃索命。

翩翩公子，一柄折扇百般化用；

还有的打戏，不急不缓，但舍形为求意。

《一代宗师》，不破坏一桌一椅的纤毫之争，暗流汹涌。

《卧虎藏龙》的竹林对峙，虚实难分；

大音希声、大象无形的画面中，只觉道隐无名。

武侠，脱胎于民俗文化，独属中国，自有气韵。

而，中式美学需意形兼备——

在这点上，如今确实审美降级。

服化道难看不说，假景假人全靠抠图；

层层滤镜，也在挑战观众的接受底线。

观众：“你自己看看这好看吗？”

实际上，武侠剧有着独特的审美取向。

比如色彩，红是刀下血，白是林中影，黄是大漠沙......

素则淡泊，浓则热烈，暗则诡谲。

而人物即便妖艳，也绝不俗气；

若落拓，也带着几分豪意。

有此意韵，即便不是武侠的《影》，在太极阵、水墨画上的几招缠斗，也够吊打如今的武侠流量剧了。

02

诚与真

戏难看，缘由不外乎懒。

不懂却懒学，不会却怠练。

吃不得苦、拍不好戏就算了，流量剧还要倒打一耙——

把滥用慢镜头美化成，对升格镜头的艺术追求；

把冗余的节奏包装成，培养观众耐心的“贴心之举”。

可真正的尊重，不是小作文里匆匆一现，要有真功夫傍身才行。

曾经的武侠片，算得上“文武双修”。

“武”，即看得见的打戏。

真要打，遍地练家子。

赵文卓、张晋，都是武英级全能。

武行，曾是最热门的行当，“成家班”“洪家班”“刘家班”“袁家班”，四足鼎立、卷生卷死。

那时，昆汀和李连杰谈到武侠，激动出残影；

成龙遥望未来，盼自己将功夫打成一派、扬眉吐气。

演员接了戏但不会武，怎么办？

没办法，只能心甘情愿地练。

即便，是在算不上优秀的张纪中版《神雕侠侣》中，已有舞蹈功底的刘亦菲还是被培训了两个月才上镜。

17岁的刘亦菲，每天6点起床开始，除去午饭时间，再练到晚上6点。

效果也喜人。

小龙女的动作做出来，无一不让人觉得飘逸灵动。

拍过不少打戏的章子怡拍摄《一代宗师》时，从零开始习武。

压腿压到痛苦面具，也不曾说过一句放弃。

练势四年，才凝造出宫二。

而懈怠到一定程度，再营销努力和苦练，也骗不过群众的双眼。

比如这种——

说到“文”，则绕不过被翻拍百八十次的四大招牌“金古梁温”。

查良镛被逼着上岗，写了几部通俗小说；

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，笔名为金庸。

他像一个杂学家，信手拈来完成对时空的构筑。

比如角色的名字。

随便拿出来一个，都不是随口一取的。

郭靖、杨康，隐喻“靖康之耻”；

令狐冲、任盈盈，合而为一意为《老子》的大盈若冲；

2001版任盈盈

周芷若、纪晓芙，以瑶花为名，人生互为镜像。

1994版周芷若

此番种种，俯拾皆是。

兵器、功法、招式，也不是一拍脑门就成的金手指。

取自《易经》的降龙十八掌，胜败由的是心境；

所以配的理应是郭靖这般的敦厚痴儿、乔峰那般的铁肩硬汉。

用棍的大抵没有伤人之意；

用重兵器的多也有一颗大巧不工的豪气之心......

总之，那时的武侠，武中有章法，侠中有逻辑。

好在那时的剧作，也托住了这份力。

《天龙八部》的特效如今赏来粗劣、浮夸；

但每每出现都时机恰当，反而锦上添花。

主题曲《难念的经》妙用佛典。

直指“如梦幻泡影，如露亦如电”的尘世虚妄，预示每个人物冥冥注定的命运。

即雅又“俗”，言辞大气，吞天裹海的气势里充满侠义。

吞风吻雨葬落日未曾彷徨

欺山赶海践雪径也未绝望

拈花把酒偏折煞世人情狂

三行两语间，禅意入江湖。

他们也常不惜为一刹震撼人心的效果，反复打磨。

《神雕侠侣》中，求真山、真水、真景色理想效果；

团队一商讨，二勘景，最后在山涧险峰设置空中轨道，才正式开拍。

《侠女》差一束阳光，苦等7天；仅一幕竹林戏，就拍摄25日。

最终1975年获得了“戛纳电影节最高综合技术奖”、提名金棕榈。

而如今，确实少见这份诚心。

总有人说，如今武侠片质量低，主因是今日的网文“烂”。

不尽然。

网文改编之外，武侠剧依旧在大量翻拍，除了经典IP，还有影视、动画。

但无论哪个，似乎都逃不过魔改。

对翻拍不解其意，于是韦小宝成了泼猴，段誉成了见到“神仙姐姐”就尿裤子的怂蛋.....

如今有着更好的技术，却失了诚心。

该用心打磨的部分，注水也好，缩水也罢，总之都要糊弄过去。

“我曾听说一个四十集的戏，大概要拍四五个月，但主要演员才给三四十天。”“这怎么能完成！能完成什么？”——动作指导林峰

公众号：ELLEMEN睿士现在的武侠剧怎么会越拍越烂？

有看上去厉害的威压，就不必用心打磨招式，可随地大小飞。

飞递奏折

或者把“拿来主义”贯彻到底，武戏设计直接抄袭动漫。

该下力的地方不下力，名号却屡屡翻新。

这边是“新武侠的希望”，那边就是“传统武侠的回归”，今天武侠蓄力，明天武侠崛起。

名号多到让人眼花，一张嘴一动势，全完。

毕竟对他们来说，分清家父和令尊，还都是一道难题。

​03

江湖一梦

虽然如今的武侠剧皮相难看，血肉也填充得不用心。

但她姐不想附和一些「武侠已死」的陈词滥调。

很多人可能不知，融进一代人记忆中的武侠，本就是新事物。

古籍中并无武侠二字的记载。

68年前梁羽生以一篇连载，开启了“金古梁温”新武侠文学时代。

起初金庸写作武侠小说为了娱乐，通俗易懂、老少咸宜，和“经典”搭不上边。

却未想到，无心插柳成了日后人们对神州大地的印象中浓墨重彩的一笔。

得此熏陶，于是人们可以轻易想象与理解：

“仰天大笑出门去”的豪气万丈；

“十步杀一人，千里不留行”的侠客剑术；

“安能摧眉折腰事权贵”的清风傲骨；

以及“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的家国情怀。

武侠，已然成为人们对中国江湖想象的画面代餐。

而这背后，是一代有侠者之心的人，该搭台的搭台，该唱戏的唱戏。

写的、拍的、演的、打的，每一个环节都用心，每一个细节都在意。

这，才酿出了彼时的武侠剧的血肉和筋骨。

而如今呢？他们另起了一个灶台，酿了一壶新酒。

但细品之后发现——

主角不再普通，有着天生神异或者王图霸业；

正邪势不两立，“伟光正”主角吊打“蠢坏”反派；

情爱不必费脑，官配也注定双洁。

一切非黑即白，不容一丝人性的灰度。

侠客不再是侠客，江湖也不是那个江湖。

新的戏台之上，那个人来人往的江湖被扼杀了。

而这也是为何总有人念叨「武侠已死」，形不再，神也无存。

而我们记忆中的江湖，是危机四伏，是人性难测，是身不由己，也是绝境下的至情至义。

江湖往往诞生于灰度的光谱之中。

侠者不强调出身。

既有“为国为民”的郭靖这般热忱之人；

也有“大智大奸”，墙头草的韦小宝之流。

人性幽暗，侠者也躲不过贪嗔痴，躲不过矛盾与犹疑。

如《天龙八部》中段誉困于“神仙姐姐”的心魔、虚竹醉于“梦姑”的虚幻泡影；

乔峰兜转半生成“萧峰”，从大英雄变做万人唾弃的贼人，最终自刎城外。

种种凡人的恩怨，陈世骧先生评道：有情皆孽，无人不冤。

侠者也不囿性别。

纵观江湖女子，有的如黄蓉般灵动狡黠，有的如金镶玉泼辣狠戾；

或英气坚韧、清冷疏离，甚至赵敏般“令人肃然起敬，不敢逼视”。

且美且飒，不满口仁义道德，却依旧至情至义。

宫二为复仇伶仃一生，黄蓉为痴心死守襄阳，论侠心道义，江湖女子不逊分毫。

江湖攘攘——

有无名之辈的惊鸿一瞥；

危机关头，哪怕小二也能以一把屠刀为曹少钦剔骨。

有反派的可怜可悲、造化弄人；

让全剧组杀青的江玉燕无恶不作，却让人又恨又爱。

《天下第一》中奸贼曹正淳却在大敌去世时悲从中来，只因想堂堂正正赢一场。

反派的狠绝与磊落，反而有时令主角逊色。

也有生死之交的推心置腹；

比如江鱼和花无缺的惺惺相惜;

李寻欢和阿飞的一见如故;

浪子陆小凤给花满楼数灯的耐心.......

江湖由形形色色的人构成。

看不到人、人性，那么人性的刹那弧光——侠，也便不成立了。

念叨武侠已死，不愿武侠消逝的人们，也许是不愿这份情谊与侠义被蚀空。

害怕失去了对江湖的刻画，失去了草莽济世的可能，失去了对灰度的包容——“侠”附于键盘上.....

那童话还在吗？

年轻人在豆瓣“假装生活在武侠世界”小组做梦；

怀旧人打开《虹猫蓝兔七侠传》《倚天屠龙记（李亚鹏版）》，翻案改分；

安利人捧着《剑雨》《侠探简不知》《目中无人》等“武侠回光返照”片，但无人问津；

乐子人靠吐槽披皮古偶，为生活挽尊……

每个人仍在继续自己的武侠江湖。

“聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

也许过往只是被岁月覆上一层玫瑰色的朦胧滤镜。

但怀旧，非你我本意；

点个「在看」，但愿有一天不必只能怀旧。她刊

监制 - 她姐

作者 - even

微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文